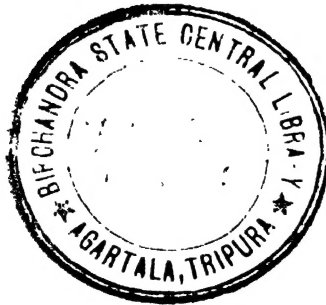


হাওয়াবদল ও অন্যান্য রচনা

হাওয়াবদল ও অন্যান্য রচনা  
শ্রীচন্দ্র নন্দ দাস



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা ৯

৪৭১.৭৭৪  
T-128  
A (2)

শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও অনাথনাথ দাস সংকলিত

প্রথম সংস্করণ অক্টোবর ১৯৬০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে ফণিভূষণ দেব কর্তৃক ৪৫  
বেনিয়াটোলা লেন কলিকাতা ৭০০০০৯ থেকে প্রকাশিত এবং আনন্দ  
প্রেস এন্ড পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে ম্বিজেন্দ্রনাথ  
বসু কর্তৃক পি ২৪৮ সি. আই. টি. স্কীম নং ৬ এম  
কলিকাতা ৭০০০৫৪ থেকে মুদ্রিত।

মূল্য ৮.০০

## সুচী পত্র

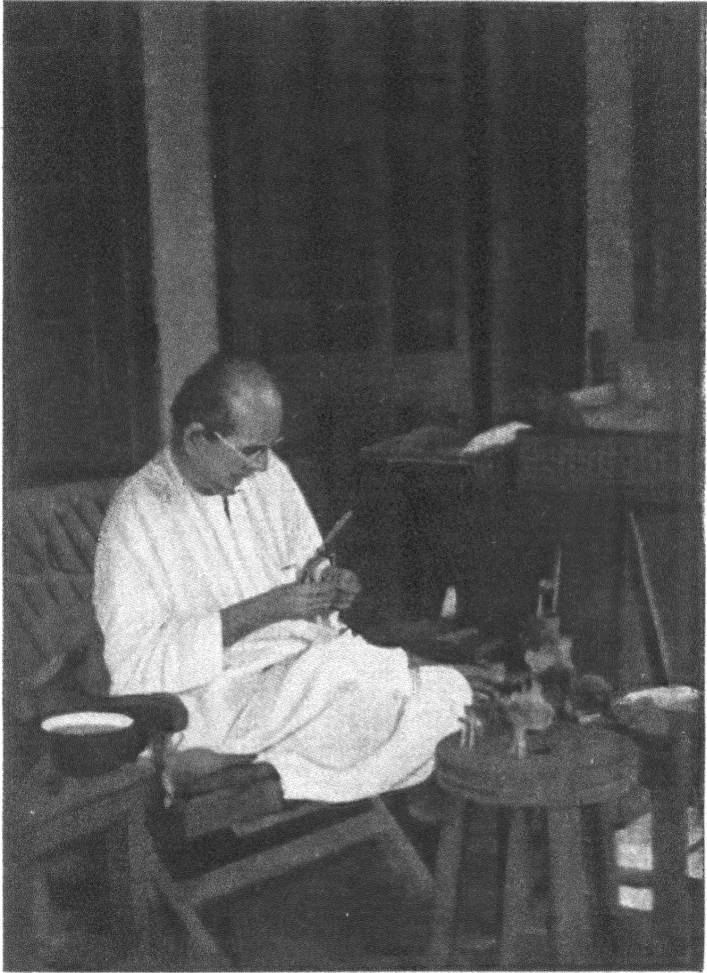
হাওয়াবদল : শব্দাচিত্র	...	৭
পাহাড়িয়া : গদ্যছন্দ		
পাহাড়িয়া	...	৩১
রংমহল	...	৩৪
তিন-দরিয়া	...	৪৩
মেঘমণ্ডল	...	৫০
হাটবার	...	৫২
আতসবাজি	...	৫৪
এ কা'র জন্য ?	...	৫৯
অন্যান্য রচনা :		
ছবি ও সুর	...	৬৩
সবুজ বিপদ	...	৬৫
দীপালি	...	৬৬
ঘুম্‌তী নদী	...	৬৮
দোলনচাঁপা	...	৬৯
ঋতু-মংগল	...	৭০
সাথী	...	৭২
আসা-যাওয়া	...	৭৩
আনার-কলি	...	৭৫
আলোকশিখা	...	৭৬
পিদুম্	...	৭৭
নতুন খাতা	...	৭৮
অশথ পাতা	...	৭৯
চৈতের মূহূর্ত	...	৮০
রচনা পরিচয়	...	৮১





হাওয়া-বদল : শব্দচিত্র





कुटुम् काटुम्-स्रष्टा  
शिल्पी अवनीन्द्रनाथ





আমার সকালেও ঘুম ভাঙে না দেখে আমি নিজে থেকে একটা প্রহরী ঘড়ি (Alarm Clock) কিনে মাথার শিয়রে রেখেছিলাম, ঘড়ি রোজই ঠিক সূর্যোদয়ে চেঁচিয়ে ঘুম ভাঙায়, ঠিক যেভাবে নেতা ঘুম ভাঙাতে চলে ঘুমন্ত জাতির! তেমন করে জেগে দেখি সকাল ভালো লাগে না, কাজ ভালো লাগে না, মাথা ধরে। জাগার পরে, ঘুম যেন আরো বেশি করে জড়িয়ে আসে দেহে মনে! এমনি ভাবে জেগে আমার কোনো ফল হল না, শরীর মন দুইই খারাপ হয়ে উঠল দেখে প্রহরী ঘড়িকে ঘরে পাহারা দিতে রেখে আমি পাহাড়ে গিয়ে বাসা নিলাম। সেখানে জাগরণ একটি অজানা পাখির ডাকে মধুর হয়ে এল রাত্রিশেষে, তেমন করে জেগে আনন্দে ভরল প্রাণ, স্ফূর্তি পেল দেহ, ফিরে পেলাম অনেক দিনের হারানো স্বচ্ছন্দতা।

### শিয়ালদহ

ই. বি. এস. আর বড়ো ইংরিজি অফিসের লেখা—সাদায় কালোয়, এলামাটি আর চব্লেট রঙ-দেওয়া দেয়ালে, খোঁচা খোঁচা কাঠের বেড়া তারি মাঝখানটাতে নুড়ি আর পাথুরে কয়লার সরু পথ দুটো সরু ইস্পাতের টানা-বাঁধনে-বাঁধা। এরি মাঝে দাঁড়িয়ে একটা ইঞ্জিন হঠাৎ সিঁটি দিয়ে দূরের আকাশকে মাঠকে টিনের ছাতগুলোকে ডাক দিলে। সারি সারি গাড়িগুলো চম্কে উঠে যেন দেখতে চলল ব্যাপার কি—সহরতলির দিকে।

### E. B. S. R.

করকরে টিনের মস্ত মস্ত তালি-দেওয়া পাহাড়-প্রমাণ ঢালু ছাত, শুকনো পেঁয়াজের খোলার মতো রুখো আকাশ থেকে হিম আর বৃষ্টি ঝরে ঝরে টিনের গায়ে লস্কা বাটার ঝাল রঙ ধরিয়েছে। সেই ছাদের তলায় সারি সারি ঢাকা-দেওয়া ঘর পরদেশে নিয়ে চলে পানের পুত্র সদাগর পুত্র কোর্টালের পুত্র কত পিতামাতা পুত্রকলত্র পৌঁটলা পুঁটলি লোকলস্কর মালপত্র। গরুর গাড়িগুলো সারি সারি পথের

ধারে দাঁড়িয়ে ঘাড় তুলে চেয়ে থাকে অবাক হয়ে, সন্ধ্যোরানীর পদ্ম শূদ্ধ গদ্বম্ হয়ে বসে মায়ের গলার সোনার হারখানা [দেখে] আর দন্ধ্যোরানীর পদ্ম জালনা দিয়ে একটু রোগা হাত বাড়িয়ে তাকে বলে, পয়সা পয়সা পান বাড়ি সিগারেট!

## সহরতাল

সাবানের কারখানা, সন্ধ্যাক মিল, তেল কল, সোজা সোজা চিম্নি—এর মাঝে দাঁড়িয়ে, ডাইনে হেলে বাঁয়ে হেলে, কঁটা নারকেল গাছ—কোনো একটার আড়াইখানার বেশি পাতা নেই, তাও আবার আধ-শুকনো! কতকালের বে-মেরামৎ কে জানে কার বাগানবাড়ি। সেকালের বাড়িতে একালের টালি-ছাতের তালি-দেওয়া গেরোস্তো বাড়ি, মস্ত লম্বা দীঘি—খানিকটা ভর্তি আস্তাকুড়ের আবর্জনা, খানিকটাতে পড়েছে সবুজ পানা, তারি একটু ফাঁকে থিতোনো জলে পড়েছে পেঁয়াজের খোলার মতো অপরিষ্কার লাল আলোর টান্-টোন্ বিকেল বেলায়!

## পদ্মা

লোহার ঝাঝরের ঝন্সকার, তারি তলায় পদ্মার নিথর জল রাত্রির সমান নীল স্তম্ভ। কূল নেই কিনারা নেই, ঘাট আঘাট আরম্ভ শেষ কিছ্ পাইনে, শূদ্ধ পাই দেখা দূর থেকে একখানি নৌকোর মাঝ দরিয়াতে—সে ঘূমে ভারি লঙ্গর নামিয়ে স্থির হয়েছে!

## জলপাইগুড়ি

দুধারে মাঠ বলে উঠেছে রাত কাটল—রেলগাড়ি হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটেছে ইস্তিসেনের ঘড়ি কি বলে তাই দেখতে।

## শিলিগুড়ি

সারি সারি সবুজ গুল্-বোনা সতরীণ, তারি উপরে একটা মস্ত

কাঁছিমের খোলা, টিনের তৈরি। রাতের হিমে ভিজে উঠে নেটা টিঁহ  
(T. E) শব্দ করছে—সবুজ নিশেনের ইসারা পেয়ে বাচ্ছা ইঁঞ্জিন চলল  
মানুষ-বোঝাই ছোট ছোট বাক্সো নিয়ে হিমালয় টপ্কাতে।  
প্ল্যাটফর্মে টেবিলে-ধরা চায়ের কেট্‌লি—সে গলা তুলে চেয়ে দেখছে  
কাণ্ড ইঁস্টম ইঁঞ্জনের!

### সুক্‌না

ইঁঞ্জিন সিঁটি দিয়ে দূরের একটা ঢালু ছাতকে বললে কত বড়ো পাহাড়  
দেখে নেব! দূর্জয় পাহাড়ের চুড়ো মেঘের আড়ালে লুকিয়ে পড়ে  
বললে—বাসরে তবে তো আমি নেই।

### সুক্‌নার জংগল

দিনদুপুরে নিশ্চুতিরাতের কাজলঢালা গহন বন। বনের তলা রোদে  
ঝিক্‌ঝিক্‌, গাছের আগা চাঁদে চিক্‌মিক্‌। গাছ বেড়েছে রূপকথার  
রূপের লতা, ফুল ধরেছে সকালবেলার সন্ধ্যার্মাণ।

### বনপথ

তল-পাহাড়ের বনের ধারে কাঠ-বোঝাই বয়েল গাড়ি থামিয়েছে  
কাঠুরে—চলন্ত রেলগাড়িতে গলাবন্ধ আর অলসটার পরা ছোট্ট রাজ-  
পদুটি ফাঁকে ফাঁকে চোখ দিয়ে মগয়া করে চলেছে তীরবেগে পক্ষী-  
রাজ ঘোড়া ছুঁটিয়ে।

### তিস্তা

আকাশের নীল, পাহাড়ের গায়ে গড়িয়ে পড়েছে, পাহাড়ের নীল  
বনের ধারে বিছিয়ে গিয়েছে; বনের নীল বালিয়াড়ির বৃকের পথে  
বইছে কুলহারা সমুদ্রজলের স্বপ্ন দেখতে দেখতে!

## পাহাড়তালি

সকালের কুয়াশা হিমে মন্থর—মাঠ ছেড়ে সে যেতেই চায় না! বালির বন্ধুকে নদীর ধারা শীতে মন্থর—চলতেই চায় না পাহাড়তালি ছেড়ে। গাড়ি ছুটেছে তো ছুটেইছে—থামতেই চায় না!

## পর্বত

মন বলে দিন-দুপুর, বন বলে নিশা—রাত! বনের ফাঁকে ফাঁকে আকাশ বলে শরৎকাল, গাছের পাতায় পাতায় ঝিঁঝিঁ বলে বর্ষা যায় নি বৃষ্টি থামে নি মেঘ লেগেছে দিকে দিকে!

তল-পাহাড়ের বনের ধারে তালাবন্ধ ভাঙ্গা ঘর। দাওয়ায় বসে একটা ভুলো কুকুর কান চুলকোচ্ছে।

রেলগাড়ি সেখানে এসে কি ভেবে হটাৎ দাঁড়িয়ে গেল!

গাড়ির মধ্যে গলাবন্ধ আর অলস্টার-মোড়া ছোট্ট রাজপুত্র একটা কমলালেবু টপ করে বাইরে ছুঁড়ে দিয়ে বলে উঠল—বাগা মামা! ইঞ্জিন অর্মন বাঁশি বাজিয়ে দিলে, গাড়িও হেলতে দুলতে নাচতে নাচতে বনের দিকে এগোল।

তালাবন্ধ বাড়ি ছুটে পালাল, বনের গাছ তারাও, ভুলো বসে বসে কান চুলকোতেই থাকল ঠিক যেখানকার সেখানে, নড়লও না!

দেখা বন, সারি সারি গাছ সেখানে পাহারা দিচ্ছে, এঁর পরেই রূপ-কথার বন। যাবার বেলায় সেখানের গাছগুলো সব ঘুরে ঘুরে দৌড়ে নামে তরাই ক্ষেতে। আসার বেলা গাছ সব দৌড়ে ওঠে চড়াই পথে! চাঁদের আলো পড়ে সেখানে গাছের শিয়রে, শিকড়ে এসে লাগে তাদের দিন-দুপুরের রোদ। সকালের কুঁড়িতে সেখানে সন্ধ্যার্মণি ফুল ফোটে, সেখান থেকে কাঠকুড়ুনি এক রানী সে দেখে বনের উপর দিয়ে ছোট্ট ছোট্ট খেলার গাড়ি বাঁশি দিতে দিতে গিয়ে থামল পাহাড়ের একটা মোড়ে।

গাড়ি থেকে উর্কি দিয়ে রাজপদ্র দেখেন, কাঠকুড়নি চলতে চলতে মিলিয়ে গেল বনের ছায়ায় !

পেটা লোহার সরু একখানা মই, তারি তলায় পেরেকে-গাঁথা এক-ফালি সরু পথ । অতল খাতের ধারে পথটা পাছে পাহাড় থেকে পিছলে পড়ে তাই একটা মস্ত পাথর পিঠ দিয়ে তাকে ঠেসে ধরেছে । পাহাড়ের সঙ্গে এরি উপর দিয়ে রেল নির্ভয়ে দৌড়ায়, পাহাড়ি ঝাউ ইস্ ইস্ বলে আর পাহাড়ি বাঁশঝাড় হাত বাড়িয়ে মোড়ে মোড়ে গাড়িগুলোকে ক্রমাগত সম্মুখে চলে ।

কাছে স্টেশন ঘর, কোথাও কিছুর নেই । গাড়িগুলো সেখানে হটাৎ নিশেন হাতে একটা লোক দেখে চমকে পিছন হটে গড় গড় করে খানিক নীচের পাহাড়ে গাড়িয়ে প'ড়ে থেমে থাকে বনের মাঝে । শীতের কুয়াশা তল-পাহাড়ের ঢালু বেয়ে আস্তে আস্তে উঠে আসে—কি হল দেখতে !

সুন্দর বনের তলা । সোনা রূপোর গাছে পাতায় পাতায় রোদ ঝিকঝিক করছে । রেলরাস্তার স্তূপাকার ঢেলা দেখাওঁখ খানিক বালি আর আবোর মেখে যেন রোদ পোহাতে লেগেছে এমনি ভাব দেখাচ্ছে !

ইস্পাতে কাটা একটা 'দ' রোদ পোহাচ্ছে, পাহাড়ের গায়ে কাত হয়ে পড়ে আছে সেখানে গাড়িগুলোর ঝুঁটি ধরে টানে একটা ইঞ্জিন, পিঠে ধাক্কা মারে আর একটা, আর বলে—পড়বি নে চল !

বনের মধ্যে সরু দুটো তারের ফাঁস—পড়ে আছে তো পড়েই আছে । তার উপর দিয়ে ইঞ্জিনে আর গাড়িগুলোতে ওঠা-নামা খেলা দরবেলা চলছে !

খাঁচার মতো কয়েকটা কাঠের ঘর, কিন্তু তাকে ঘিরে বসেই আছে

কর্তাদিন তার ঠিক নেই—ফাঁসে কি পড়ে তাই দেখতে গাছের ছাওয়া,  
মেঘলা দিনের হাওয়া আসছে যাচ্ছে—

কিছুই দেখা যায় না, তার মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে রেলগাড়ি হটাৎ  
একটা ঘরের মধ্যে এসে পড়ায় সেখানে দেয়ালের গায়ে বড়ো বড়ো  
করে লেখা—মহানদী। জল ঝরার শব্দ নেই। শব্দ একটা পাহাড়ের  
মোড়ে গাঁথা চৌবাচ্ছা।

বাচ্ছা ইঞ্জিন গাড়িগুলোকে একলা ফেলে দৌড়ে যায় সেদিকে জল  
থেয়ে নিতে!

অপরিচয় ঢেউ দিয়ে উঠেছে সামনে,—পরিচিত অতি-পরিচিত দূটো  
পাশাপাশি টানা ইস্পাতের লাইন ধরে যাত্রীবোঝাই গাড়ি ছুটেছে  
এরি দিকে, কিন্তু ছুটে ছুটে পথের শেষ পাচ্ছে না!

পাহাড়ের নীল চন্দন গাড়িয়ে পড়েছে পাহাড়তলির বালিয়াড়ির  
বুকে, নীল আকাশের স্বপ্ন রেখা রচনা করে। এর সঙ্গে মিলেছে  
গত বর্ষার ভরা নদীর বুকের তলায় নীল সমুদ্রের যে স্বপ্ন লুকিয়ে  
ছিল তারই সজল নীল।

নিথর নীল জল রাত্রির সমান স্তব্ধ, কূল পায় না কিনারা পায় না,  
ঘাট আঘাট আরম্ভ শেষ কিছুই পায় না। কেবলি মাঝ দরিয়া,  
কেবলি একলা মাঝি ঘুমে ভারি নৌকো ভাসিয়ে—

ভাদরের ভরা নদী নেই, পাহাড়তলায় বালিয়াড়ি, তারি বুক জুড়িয়ে  
শরতের আলোয় ঝিল্মিল্ স্রোতের তলাকার অতল-নীল ভাবনা!

প্রথম যুগের ফুল দোল—উত্তর পর্বতে তারি হিল্লোল—অপরাজিতার  
নিষ্পন্দ নীল, মালতীফুলের হিমে-ঢালা নীল, গভীর জলে ছায়া-  
পদ্মের নীল!

আলো-করা শরতের মেঘ ছুঁয়ে ছুঁয়ে বকের পাঁতি উড়ে উড়ে যায় মাঠের ধারে ধারে, বাঁধে কুয়াশার তলায় শিশিরে-ভেজা শ্বেতপদ্মের করলি; তারা স্থির হয়ে থাকে ঘুমন্ত আর এক ঝাঁক পাখির মতো!

উত্তর পর্বতের মেঘ আর কুয়াশাতে নিরন্তর দিক্, এঁর বন্ধুকে পাষণে-গড়া চারটি মিনার—আলিফ্ অক্ষরের মত সরল সুন্দর। এঁর একটি মিনার সেই শব্দে বলে মানুষের গলার সুরে সুরে—“লা-ইলাহ-ইল্লাহা” এঁর প্রতিধ্বনি দেয় উত্তরের পর্বত-চূড়া একের পরে এক সকালে, সন্ধ্যায়, রাতে।

উত্তরে তুষার-পর্বতের নিশ্চল তরঙ্গ, দক্ষিণে পাহাড়তলায় যতদূর দেখা যায় কেবলি মেঘ আর কুয়াশার সমুদ্র, এঁর মাঝখানে একটি কালো পাথর আর তাকে জড়িয়ে একটি বনলতা।

পাথর সে কাণ্ডনশৃঙ্গের দিকে চেয়ে সকাল-সন্ধ্যা সোনার আলো-মাখা মস্ত একটা স্বপ্ন দেখলে আর বনলতা সে পাহাড়-তলার দিকে চেয়ে মেঘ-সমুদ্রের তলাকার সবুজ বন আর ধানে-ভরা মাঠের স্বপ্ন দেখলে! এই দুই স্বপ্ন এক হয়ে একটি সোনার পাতার রূপ ধরে বেরিয়ে এল—গোপন একটি ঝরনার ধারে!

উত্তর থেকে হিম-বাতাস কাণ্ডনশৃঙ্গের কথা তার কানে কানে বলে যায়, পাহাড়তলি থেকে মেঘ উঠে এসে তাকে সবুজ বনের খবর জানায়, সবুজ বৃন্তে বাঁধা সোনার পাতার মন পাথরের উপর থেকে উঁকি দেয় এঁদিকে ওঁদিকে, ঝরনা সে দিনলীলাত শুনিয়ে চলে তাকে অকূল কালো জলের ডাক।

উষার আলো শীত-কাতর পাখির মতো প্রহরের পর প্রহর চূপ করে সামনের পাহাড়ে বসে আছে, বরফের একটা চূড়া আকাশের ঠেস দিয়ে স্থির হয়ে হারানো সূর্যের ধ্যান করছে—একটা ঝরনার পাথর তরায়ের জংগলে ছোট একটি নদীর দিকে বন্ধুকে রয়েছে, আর একটা পাতা-ঝরা শীতের গাছ দেখছে চূপটি করে—রিঙন প্রজাপতির মত একদল বাগানের কুলি চা-ক্ষেতে উড়ে বসেছে।



## রেশ

একটুখানি সদর, মানুষের সংগীত-শাস্ত্র যার খোঁজই রাখে না এমন একটি চমৎকার রাগিনী! পাহাড়ের গায়ে ঘন বন তারি পাশ দিয়ে ঝরনা-ধারা পাথর ভিজিয়ে দিনরাত ঝরছে, সেই পাথরের উপরিটতে বসে এক অজানা পাখি নতুন এই ভোরাই আলাপ করে। শুনতে শুনতে আকাশের ঘুম ভাঙে, আলো আস্তে আস্তে জাগে,—অজানা পাখির গান থেমে যায়, শুধু তার ছোট সদরের রেশ গিয়ে বাজতে থাকে দিগন্তের মেঘস্তরে দূরে দূরে গিরিশ্রেণীর প্রত্যেক পাথরের বদকে! দিনের চোখে লাগে রঙের নেশা, রাত চলে যায় প্রদীপ নিভিয়ে নতুন সকালে নতুনের সন্ধানে অতীতের পুরাতন পথ বেয়ে। এরই রেশ ফুলের বদকে পাতার শিরায় শিরায় লেগে থাকে শিশিরবিন্দুর ছলে বনপথের দুই ধারে। কে জানে সে কত যুগ হল, যেদিন প্রথম সকাল হল এই ঝরনার ধারে এই পাহাড়ে, সেই থেকে একটির পর একটি পাখি আসে ঐখানটিতে, গায় ওই একটি প্রভাতী! একটির পর একটি রাত আসে, চলে যায় বিদায় হয়ে নতুন সকালে পাহাড়ের কাছ থেকে চোখের জল ফেলতে ফেলতে!

## ঝরনা

উপরের বন কুয়াশার মধ্যে দিয়ে আবছায়া দেখা যাচ্ছে—এই ছায়াপদুরী থেকে একটি ঝরনা-ধারা রৌদ্রমাখা নীচের বনে নেমে চলেছে—উপরের মানুষ ঝরনাজলে ময়লা কাপড়ে ধোপ্ দিচ্ছে—নীচের মানুষ একটা কসাই, ঝরনার বদকের ধারে একটা শিলাতলে বসে আপনার ছুরি শানাচ্ছে—একটা বানর দুই জনের মাঝে, পাতায় পাতায় সবুজ পেয়ারা গাছের ডালে বসে সূর্যোদয়ের নিচে দিয়ে সরু একটি আঁকা কাঁকা আলোর রেখা টেনে টেনে ঝরনা যেখানে মহানদী হয়ে বয়ে যাচ্ছে—সেই সদরদূরে চেয়ে চুপটি করে বসে কি যেন ভাবছে!

দক্ষিণে পাহাড়তলায় যতদূর দেখা যায় ততদূর পর্যন্ত নিশ্চল মেঘ-

সমুদ্র, উত্তরে তুষার-পর্বতের অচল ঢেউ, তারই মাঝে একখানি কালো পাথর আর তার গলা জড়িয়ে একটি বনলতা! পাথর সে কাণ্ড-শৃঙ্খের দিকে চেয়ে সকাল সন্ধ্যা সোনার স্বপ্ন দেখেছে, বনলতা পাহাড়তলার দিকে চেয়ে মেঘ-সমুদ্রের তলায় যে সবুজ বন সবুজ মাঠ লুকিয়ে আছে, তারি স্বপ্ন দেখেছে, এই দুজনের স্বপ্ন একটি সোনার পাতার রূপ ধরে বেরিয়ে এল গহন বনের গোপন একটি ঝরনার কিনারায়! উত্তর থেকে হিম বাতাস তুষার পর্বতের কথা তার কানে কানে বলে যায়, পাহাড়তলির মেঘ তার কাছে এসে সবুজ বনের খবর দিয়ে সবুজ বৃন্তে বাঁধা সোনার পাতা কালো পাথরের বুক আঁকড়ে সকালের আলোয় এদিক চায়, ওদিক চায়—ঝরনা তাকে অকূল কালো জলের ডাক শুনিয়ে চলে দিনরাত।

### দেওয়ালি

কাল রাতে চাঁদ ছিল না, পাহাড়ে পাহাড়ে দীপালি উৎসব করেছে মানুষরা মিলে, পরবের আতসবাজি আর ঢাকের শব্দ দুপুর রাতের পাহাড়ের সূঁপিত ভেঙে দিয়ে রাতের গায়ে ক্রমাগত আঘাত দিয়েছে, বনের সূঁপিত নষ্ট করে দিয়েছে। নীল রাত্রির বৃকের উপরে মানুষের দেওয়া আগুনের মালা থেকে একটির পর একটি ফুলকি নির্ভয়ে দেওয়ালির রাত চলে গেল কখন কেউ দেখলে না, সকালের আলো হিমালয়ের শিখর বেয়ে নেমে এসে দাঁড়াল উৎসবের অবসাদে কাতর মানুষের ঘরের দরজায়। উষার দুখানি অধুণ চরণের অলঙ্ক-রাগ পথের উপরে ধুলায় পড়ে রইল, সবার অসাম্প্রদায়িক আকাশের মেঘ এসে লুকিয়ে পড়ল মানুষের এই চলাচলের পথে। পথের উপরে গোলাপি রঙের রেশ দিয়ে সাদা আঁচল ভর্তি করে নিয়ে চলে গেল সে দুই দিগন্তের পারে—যেখানে সকালে আলোক-সমুদ্রের ঢেউ উঠেছে রাতের দেওয়ালির অবসানে।

খনি-তলায় লুকিয়ে আছে মণি। পাহাড়ের পথে কাঁকর সকালের আলোয় সূঁপিকান্ত মণির মরীচিকা দেখিয়ে বলে, আমাদের

তুলে দেখ না! পথে-বিপথে আমি নর্দা আর পাথর কুড়িয়ে চলি। অন্য পথিক তারা চলে বনের ফুল পাতা ছিঁড়ে ছিঁড়ে, আমাকে ভাবে এরা পাগল। শূন্যে বরনার পাথরের বুক ফেটে যে কথা বার হচ্ছে এরা কি তা শুনতে পায় না! ঐ যে একটা পাহাড়, পথের মাঝে কার বর্দা থেকে পড়ে-যাওয়া একটুকুরো কয়লা হাতের মন্থোয় শক্ত করে ধরে চলেছে, আর ঐ যে আমি বরনার বিরহে যার বুক ঝাঁঝরা হয়ে গেছে এমন এক টুকুরো পাষণ কুড়িয়ে নিয়ে চলোছি—এই দৃজন-কেই এই পাহাড় ভালো করেই চিনে রাখছে।

খানকতক মরচে-ধরা টিন আর বাক্সো ভাঙা তক্তা, তাই দিয়ে ঘর-খানি বেঁধেছে সুন্দর করে পাহাড়িয়া দোকানি। রাস্তার মোড়ে ঘর, শূন্যে একটা বরনার বাঁকে একটুখানি বাগান তাতে দূ-চারটে গাঁদা ফুলের গাছ—সেইখানে একটা মূর্খগি গোটাকতক বাচ্ছা চরিয়ে বেড়াচ্ছে—এদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে—একটা সাদা পায়রা—উড়তে ভুলে গেছে স্নে! টিনের ছাদের উপর দিয়ে বরফের পাহাড় দেখা যায়। থেকে থেকে হিম-বাতাসের ঢেউ সৌন্দর্য থেকে বইছে—দূর-দূরান্তর থেকে যাত্রী পাখি দলে দলে এই উত্তরের বাতাসে পাখা মেলিয়ে উড়ে গেল দূর থেকে দূরে পাহাড়তলি ছাড়িয়ে দক্ষিণ সমুদ্রের মাঝে কোনো এক সবুজ স্বীপের সন্ধ্যানে। পোষা পায়রা গিয়ে চুপটি করে ঘুমোতে বসল বরফের মতো সাদা ডানায় মূখ লুকিয়ে কেরোসিনের বাক্সোয় কাটা ছোট্ট একটা খোপে।

মানুষের মূখ এপাশ থেকে দেখি ওপাশ থেকে দেখি একই মূখ—বদল নেই! আর ঐই চলার পথ—এর এমূখ ধরে দেখতে দেখতে যাই এক দৃশ্য, ওমূখ ধরে দেখতে দেখতে ফিরি আর এক দৃশ্য, যেতে আসতে নতুন হ'য়ে দেখা দেয় ঐই পাহাড় পথ।

আগে পিছে দুর্গম দুর্জয় পর্বত, তার মাঝ দিয়ে চা-বাগানের শূড়িপথটি গভীর খাদের বুকে যেখানে রাতের কুয়াশা জমাট

বেঁধে রয়েছে তারি তলায় ডুব দিয়েছে। সেই কুয়াশার আড়াল থেকে একটি সানাই সদুরে বলে যাচ্ছে শব্দনাছ—সদুর পাহাড়তলির অজানা গাঁয়ের না-দেখা বর কনের বিয়ের কথা! সকালের হাওয়া কুয়াশার পর্দা হটাৎ খুলে দিয়ে গেল। রোদ-ঢালা সবুজ পাহাড়ের ঢালুর উপরে একখানি ছোট গ্রাম। তার পথ ঘাট দুয়ের নিয়ে হটাৎ দেখা দিলে একেবারে চোখের গোড়ায়। রাঙ্গীমাটির সরু পথ, সেই পথে একদল লোক আসছে—সঙ্গে বাজনদার বাঁশ বাজিয়ে চলেছে সামনে। একজন শব্দকনো ফুল ছড়াচ্ছে—শিছনে আসছে চাদরে-ঢাকা মৃতদেহ, সকালের আলো সাদা চাদরের উপরে ধরা ছোট্ট একটি রাঙা টুপিপরি কিনিরায় ঝিক্‌মিক্‌ করছে।

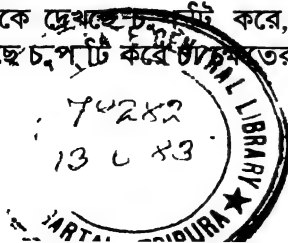
গোলাপি ঘাসরা নীল ওড়না, নীল ঘাসরি তার উপরে জাফরানি ঘোমটা—এমনি নানা রঙের প্রজাপতির মতো পাহাড় মেয়ে চা বাগানের সবুজ ঝোপের উপরে উড়ে বসেছে। নীল আকাশের আলো নীচের পাহাড়ে বেগুনি রঙের গাঢ় প্রলেপ মাখিয়ে দিয়েছে, উপরের পাহাড়ে কচি পাতার রঙে ছোপানো রোদের ঘোমটা, সমস্ত চা ক্ষেতগুলো দেখাচ্ছে যেন গেরদুয়ার উপরে চাকা চাকা সবুজের ছোপ-ধরানো গুলু বাহার এক একখানি শাড়ি, অতি যত্নে মানব পাহাড়ের গায়ে জড়িয়ে দিয়েছে। এই যতনের চা-ক্ষেতের ধারে পথের একটা বাঁকে একঝাড় বাঁশ, তারি দুটি পাতার মধ্যে দিয়ে খবলার্গির দেখা যায়, সেইখানে একটা কতকালের কালো পাথরকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে অযতনের একটি চা গাছ শীতে সমস্ত সবুজ পাতা ঝরিয়ে দিয়ে ডালে ডালে ফুল আর ফল ধরিয়ে চেয়ে আছে উত্তর মুখে, তার আশেপাশে ঘাসের ফুল গোলাপি নীল পীলা ছোট ছোট, যেন আকাশের তারা ফুল হয়ে নেমে এসেছে—শব্দকনু পাতায়-পাতায় সবুজ যতনের চা-বাগানের পথের ধারে!

দুর্গম পর্বতশিখর যেখানে একেবারে বরফের গায়ে কালো ঢেউ দিয়ে দাঁড়িয়ে, সেইখান থেকে নেমে এসেছে দুজনে এরা স্থায়ী পুরুষে নীচের পাহাড়ের হাটে। মাথায় চামড়ার টুপি, গায়ে কম্বল, কোমর

থেকে চামর দুলছে,—মেয়েটি চলেছে পিঠে একটা বন্দুড়িতে গোটা দুই ছেলে বসে, পুরুষ চলেছে একটা দুলুড়ি বাজিয়ে। তুম্বার পর্বতের রুদ্ধ বাতাস এদের মুখে পাকা বাদাম পাতার রঙ ধরিয়ে দিয়েছে। উপর-পাহাড়ের মানুষ এরা দেবদারু গাছের মত সিঁথে সরল, ছোট পাহাড়ের মানুষ এদের কাছে ছোট দেখাচ্ছে! মেঘ-গম্ভীর দুলুড়িভর শব্দে ছোট ছোট দোকানঘরের টিনের ছাত কাঁপিয়ে পুরুষ নাচ সুরু করলে ঘর্নির্গ বাতাসের ছন্দ রূপ ধরে ঘুরে চলল, মেয়েটি গান ধরলে ঝড়ের রাতের প্রচণ্ড বাতাসের একটানা ক্রন্দন-ধ্বনি হাটের কোলাহল ডুবিয়ে দিয়ে হটাৎ জেগে উঠল। এই পাহাড়ে পাহাড়ি নাচ গান কেউ পছন্দ করে না—বাঁশিতে ছেলেরা বিলিতি গৎ ফোঁকে, রাস্তার ধারে চিনামা হাউস, সেখান থেকে খিয়েটারের গান শিখে পাথর ভেঙে চলে মেয়েরা “এমনি করে ধরবো ধনু মারবো বিষের বাণ” বেসুরে গাইতে গাইতে। কাজেই হাটে এসে এরা শব্দ হাতে ঘুরে বেড়াতেই থাকল পাহাড়িয়া নর্তক-নর্তকী!

রোদে-তপ্ত পাথরের উপরে এতটুকু একটি জংলি গাছ—অনেক উপর থেকে ছায়া ফেলেছে, সেই ছোট ছায়ার গম্ভীর মধ্যে ধরা পড়ল ঝরনার সূক্ষ্মতল পরশ, দুই পাহাড়ের চোখ জোড়ালো নীল নতুন-ফোটা বনফুলে, মন-ভোলানো পরিমল! আর পাহাড়িদের চলাচলের রাস্তায় তাদের বঁসত-বাড়িগুলো বড়ো বড়ো ছায়া ফেলেছে, পাঁক হয়ে সেই ছায়া সাদা কালো একজোড়া হাঁসের ডানার আগায় লেগে আছে!

উষার আলো শীতকাতর পাখির মতো প্রহরের পর প্রহর ধরে চূপ করে সামনের পাহাড়ে একগোছা কাঁচ বাঁশের আড়ালে বসে আছে। বরফের একটা চূড়া আকাশের দিকে চেয়ে চূপ করে হারানো সূর্যের স্বপন দেখছে, আর একটা চূড়া তরায়ের জংলে ছোট একটা নদীর দিকে ঝুঁকে ঝুঁকি মেরে চলে, আর একটা পাহাড়ি ফুলগাছ চেয়ে রয়েছে চূপ করে চূপ করে চূপ করে, বরফের দিকে, সেখানে রঙিন প্রজাপতির



মত একদল মেয়ে কাজ করতে নেমেছে।

প্ৰবে পাহাড়তলিতে নিবিড় কুয়াশা স্থিৰ হয়ে আছে, উপরে সমস্ত উত্তৰ-আকাশ নেব্দ ফুলের বৃক্ণের ভিতরের রঙ ধরে প্রকাশ পাচ্ছে, হরিদ্রা মণির মতো তরল আভা বরফের পাহাড়কে এসে আলিঙ্গন করলে। সকালের বাতাসে দেবদারু বনের ঘুম ভেঙেছে কি পৰ্বতে পৰ্বতে দিকে দিকে ঘন মেঘের পর্দা পড়ে গেল, দিনের আলো ফিরে গেল উত্তর পৰ্বত ছেড়ে সন্দর্ পর্দা দিগন্তের পারে—যেখানে রাতের চাঁদ উদয়গিরির ওপারের আকাশে কুন্দফুলের রঙ ধরিয়েছে।

ঝরনার পাখি শেষ রাতের আলো-আঁধারে লুকিয়ে এসে গান গেয়ে ঘুম ভাঙায়, পাহাড়ে কারো কাছে তার রূপ ধরা দিলে না, রঙ ধরা দিলে না, ধরা দিলে শুধু তার সুরটুকু—তাই দিয়ে তাকে চিনতে হয়। প্রতিপদের চাঁদের আলোর মতো এতটুকু ঝরনাধারা ছোট এক-খানি পাথরকে মালার মতো বেড়ে নিয়েছে অরণ্যের মাঝে অন্ধকারের বৃক্ণে। ভোরের পাখি রাত থাকতে আসে যায় ঝরনার বৃক্ণে তার রূপের ছায়া কোনোদিন পড়ে না, ঝরনা শুধু তার সুরটুকু মনে রেখে চিনে নেয় ঝরনাতলার পিয়াসী-পাখিকে। ঝরনার বৃক্ণের পাথর অন্ধকারে অঁচন পাখি তার উপরে এসে বসে, অন্ধ বঁধির পাষণ তার পায়ের পরশটুকু পায়—সে তাই দিয়ে আপন পাখিকে চিনে নেয়।

আমার ঘরের বোঝা যা কিছু ঘরেই রেখে একা পাইর্ড়ে হাওয়া খেয়ে বেড়াঁছি বিদেশের মানুষ—আর পাহাড়ের মানুষ তারা কে জানে কাদের ঘরের মস্ত মস্ত বোঝা বয়ে পাহাড়-পথে উঠছে নামছে!

পাহাড়ের রাস্তায় যাবার বেলায় হোটেলের কাছটা পর্যন্ত পা খুব দৌড়ে চলে, হোটেলের সীমানা পার হয়েই মন দৌড়োতে থাকে পাহাড়ের একটার পর একটা বাঁক ঘুরতে ঘুরতে বরফের পাহাড়ের দিকে, ক্রমেই পিঁছিয়ে পড়তে চায় আর রইতে বলতে থাকে মনকে।

বাড়ি-মুখে ফেরবার বেলায় পা চলে দৌড়ে আগে পৌঁছতে, মন চায় না পাহাড়ে ঝরনা ছেড়ে যেতে। তখন সে পা'কে বলে রয়ে-বসে চলতে, ঘরে পৌঁছে পা বলে মনকে—“নাও এইবার বসে ছবি লেখো, মন বলে তাড়া কিসের, তুমি একটু সামলে যাও না তার পরে দেখা যাবে।”

চিহ্ন, চা বাগানের কারখানা, সিফাই ঝোরা, মহানদী, এই হ'ল আমার সঙ্গীটির দৌড়। মাইল হিসেবে আমার দৌড়ের চারগুণ হবে। মহানদীর একটি চূর্ণোপ'র্দাটও ধরতে পারলেন না আজও সঙ্গী-মশায়! আর দু-পা না যেতে-যেতে পথের থেকে কুড়িয়ে পাই এত যে আমার পকেট বুক ভর্তি হ'য়ে যায় রোজ রোজ। আমার সঙ্গী চলেন লক্ষ্যভেদ করে সোজা কোনো দিকে না চেয়ে, আমি চলি সঙ্গীর চোখে যা কিছ' এড়িয়ে যায় তাতেই ঠেকতে ঠেকতে, একত্রে বেঁকতে সঙ্গীকে অনুসরণ করে।

শীতের মাঝে কাল রাতে ধারাপ্রাণ পাহাড়ে হঠাৎ দেখা দিয়ে গেছে, গাছপালা সকালে সবুজ রঙে ধোয়া বর্ষার সাজ পরে উৎসবে বার হয়েছে। ঝরনা আজ তার সমুদ্রকে ভুলে মেঘের কথা শোনাচ্ছে ঝাউবনকে!

সকাল সন্ধ্যা কত রঙই লাগে বরফের পাহাড়ে। রাতের কাজল তাকে মর্লিন করে দেয়, কিন্তু কোনো রঙ কোনো মর্লিনতা লেগে থাকতে পায় না তার গায়ে, সে যে-সাদা সেই-সাদাই থাকে! এই সবুজ পাহাড়ের শ্রেণী এদের উপর দিয়ে ঝড় বহে যায়, কুয়াশা এসে একে বারে বারে আচ্ছন্ন করে—পাহাড় যে-সবুজ সেই-সবুজই থাকে, কিছ'তেই তার রঙ বদলায় না। মানু'ষ বিচি'ত্রতা ভালোবাসে তাই সাদার উপরের রঙ-সাজ দেখতে ছোট্ট সে, রঙের উপরে সাদা মেঘের আবরণ দেখতে দেখতে ভুলে যায় সে, পর্বতের বিনা-সাজের রূপ কেমন, তা সে দেখতেই চায় না!

রোদে-পোড়া উপর পাহাড়ের এক গোছা ঘাস নীল আকাশ থেকে ঝুঁকে দেখছে অনেক নীচে জলে-ভরা একখানি মেঘ ঝরনার পথ ধরে আস্তে আস্তে উঠে আসছে তার দিকে।

পথের ধারে পদম্ গাছ শীতের আরম্ভে অরুণোদয়ের দিকে চেয়ে এতটুকু একটি গোলাপি কুঁড়ির স্বপ্ন দেখছে। ও-ধারের কালো পাহাড় তুষার-পর্বতের ছেড়ে-ফেলা রিঙন উত্তরীয় নিজের মাথায় জড়িয়ে নিয়ে হিমগিরির দিকে পিট ফিরিয়ে গম্ভীর হয়ে বসে আছে পদম্ গাছের দিকে চেয়ে।

বাজারের ধারে সন্ধ্যার আবছায়ার মধ্যে একখানি ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে তরকারিওয়ালি ডাকছে—পোখলী পোখলী। পোখলী সে ছাগলছানা, কি একটা ছোট কানঢাকা টুপি-পরা পাহাড়ি ছেলে, না নীল ঘাগরি, পীলা চাদর-পরা একটি মেয়ে তা বোঝা গেল না। শূদ্ধ জানলেম পৌষ মাসে কুয়াশার মধ্যে একদিন সে জন্মেছিল, আজ শীতের সন্ধ্যায় ঘন কুয়াশায় ঢাকা পাহাড়ের কোন্ একটা কোণে খেলতে বার হয়ে গেছে—এখনো তার দেখা নেই!

দিন চলে যাচ্ছে দৃঢ় কমলা-গোলা একখানি মেঘের পর্দার আড়ালে সমস্ত পাহাড় ঢেকে দিয়ে। এই প্রজাপতির ডানার চেয়ে হাল্কা ও স্বচ্ছ মেঘের মধ্যে দিয়ে অস্তমান সূর্যের গায়ে সূর্যের পাহাড়ের উপরের একটি গাছের কাজল রূপ, সোনার পটে তুলি দিয়ে টানা দেখতে পাচ্ছি, পাহাড়ি মেয়ের রিঙন ওড়নার আড়ালে তার সোনার কানখানির মতো দুলছে সূর্যমণ্ডল। হটাৎ মেঘের মধ্যে থেকে একটা গ্রামোফোন—‘আমার জন্মভূমি’ বলে একটা স্বদেশী গান ককর্শ গলায় গেয়ে উঠল।

উত্তর-আকাশ জুড়ে ধূমল বর্ণের চন্দ্রাতপ। তারি তলায় গভীর রাতের ঘননীল অন্ধকার দিয়ে বোনা শীত বসন্তের রাজা-বেশ প’রে পর্বত দেখা দিয়েছেন। কচি পাতায় সবুজ সাজে সেজে এসে শীতের



গাছ সকালের দরবারের মাঝে হটাৎ থম্কে দাঁড়িয়ে পর্বতের দিকে চেয়ে আছে, তার বন্ধকের পাখি গান ভুলে স্তম্ভ হয়ে গেছে আজ সকালে।

উপরে মেঘের নীচে মেঘ, তারি ফাঁকে দুটি পাহাড় ঝুঁকে পড়েছে একটি নদীর দুই পারে। বহু দূরে সে নদীতে কে যে জাল ফেলে তা দেখা যায় না, কিন্তু সেখান থেকে মাছ দিতে আসে অল্পপূর্ণার মতো রূপবতী পাহাড়ি মেয়েটি—একে দেখে ভুলে থাকতে ভুল হয়ে যায় তাদের, যারা মনে-পড়া মনে-না-পড়া দুই পর্দার ফাঁক দিয়ে রোজ চেয়ে থাকে আমার দিকে।

পাহাড়ের উপর পোলো খেলা, তাই দেখতে দলে দলে পাহাড়ি মেয়ে ভেঙে পড়ল। বৈকালের ঘন কুয়াশার মধ্যে দিয়ে তারা হাসি খুঁশি করতে করতে ফিরছে, সবার গায়ে নতুন নতুন সাজের বাহার। শুধু একটি মেয়ে এসেছিল দুহাতে দুই ভাই বোন, পিঠে একটি কচি ছেলে বয়ে রুখো মাথায় গায়ে একখানি মালিন চাদর জড়িয়ে। তার সাজা ছিল তার মূখের হাসি, তারি সুর দিয়ে কুয়াশায় ঢাকা পথ সে আলো করে দিয়ে চলে গেল!

পর্বত চোখের আড়াল হতেই সূর্যাস্ত শীতের কুয়াশাকে আপনার মনের কথা জানিয়ে গেল। ঝরে-পড়া গোলাপ ফুলের পার্শ্বের মতো সেই কথা জলে-ভেজা সাদা আঁচলে জড়িয়ে নিয়ে চলে গেল কুয়াশা—রাত্রি মূখে ছায়া-পথের দিকে অভিসারে।

কাজল রাতের বন্ধু সোনার তরী—প্রতিপদের চাঁদ সে স্বপ্নের পসরা বহে আসতে আসতে পর্বতের একখানা পাথরে ঠেকে অতল আলোক-সাগরে তলিয়ে গেল।

ঝরনাতলার ঝাউবন নিশ্বাস ফেলে এইকথা জানিয়ে দিলে শীতের কুয়াশায় কাতর চন্দ্রমল্লিকার মত শুকতারটিকে।

সারাদিনের মধ্যে সূর্যমুখী ফুলের সঙ্গে আজ সূর্যের দেখা হয় কি না এই কথাটি পর্বতের চুড়ায় সোনালি কুশাঙ্কুরকে ভ্রমর এসে শুনিয়ে গেল প্রত্যুষেই।

বেলাশেষে উত্তর দিকবধু হিম আর কুয়াশার আঁচলে মুখ ঝেঁপে অস্তাচলের দিকে অভিসারে চলছিল। পূর্বের পাহাড়ে সূর্যোদয়ের কাঁচা সোনায় মাখা সূর্যমুখী ফুলের বনের দিকে চেয়ে হটাৎ সে থমকে দাঁড়িয়েছে।

সকালে আলোকে ধরে রাখলে একটি সূর্যমুখী কুয়াশার আঁচল চাপা দিয়ে। সন্ধ্যাদেবী পরতে পেলে না সূর্যের দেওয়া সিন্দূর-রাগ।

অরুণ-সারথির দিকভুল হয়েছে ভোরের কুয়াশায়, নীচের পাহাড়ে সূর্যের হরিতাশ্ব কয়টা ছেড়ে ভোর থাকতে নিজে উঠেছে উত্তরগিরির চুড়ায়, সেখানে দাঁড়িয়ে সে ঘন মেঘস্তরের উপর দিয়ে পেতে চাচ্ছে অস্তাচলের দিশা!

প্রভাত কুয়াশার মধ্যে দিয়ে এসে পথের ধারে কোথা থেকে ঝরে-পড়া একটি বাদাম পাতাকে অনুরাগ জানিয়ে আপনার রঙিন উত্তরীয় পরিয়ে দিয়ে গেছে। এইকথা নিয়ে বাঁশপাতারা নানা কথা বলাবলি করছে—পথের বাঁকে গোলাপ লতার নতুন ফুলটির পাশেই দাঁড়িয়ে।

চা গাছের সাদা ফুলের বৃকের আড়ালে সূর্য। সকালের মেঘ পাহাড়ের পর পাহাড় খুঁজে চলেছে হিমাচলের শিখর পর্যন্ত, সূর্যের দেখা পাচ্ছে না।

মেঘের উপরে মিনার, সেখান থেকে আহবান পৌঁছে যাচ্ছে হাটে বাজারে, বিশ্বাসী অবিশ্বাসী সবার কাছে। গিরিশ্রেণী এই আহবানের প্রতিধ্বনি দিচ্ছে একবার দুবার তিনবার, তিন সন্ধ্যা।

হিমাচলের শীত লেগেছে, বরফের পাহাড় মেঘের তলায় যেখানে মেঘ-ফাটা রোদে আমবুর্টি গাঁয়ের বাঁশঝাড়ে-ঘেরা ছোট একখানি ঘরের এতটুকু একটি পাহাড় মেয়ে ভিজ়ে চুল শূন্যকিয়ে নিচ্ছে, সেইখান-টিতে নেমে এসে সাদা কালো ডোরা-টানা শীতকাতর প্রকাণ্ড একটা হিমাবাঘের মতো চুপ্টি করে পড়ে আছে!

বাঁশ গাছের ঝোপে দোয়েল পাখি মাছি খেতে এসেছিল, পায়ের শব্দ পাওয়া-মাত্র সে ঝরনা পেরিয়ে চা ক্ষেতের ঢালু বেয়ে সোজা আম-বুর্টিয়া গাঁ খানার দিকে পালিয়ে গেছে—এই কথা নিয়ে সারাটা পথ কানামাছি ফিরে ফিরে কানের কাছে এল, পথিককে তার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে জ্বালাতন করতে থাকল।

সকালের আকাশের চোখ দুটি কাজল-ঘেরা নীল-ডানা প্রজাপতি হয়ে চা-বাগানের উপর দিয়ে উড়ে যেতে ঘাসের প্রেমে আটকা পড়ে রইল। রাতের হিম এসে ঘাসকে আর তার প্রজাপতিকে একই সঙ্গে চির-কালের মতো ঘুম পাড়িয়ে গেল, ভোরের আলো এসে সে ঘুম ভাঙাতে গিয়ে দেখলে বৃড়ো চা-গাছ পথের ধারে দুজনকে ছায়া করে চুপ্টি করে দাঁড়িয়ে আছে, বরফের পাহাড়ের দিকে চেয়ে সকালে ফোটা চা-ফুলের পাপড়িগুলি শিশিরে ভিজ়ে উঠেছে!

পাহাড়ি ঝাউ স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে বরফের পাহাড়ের শিখরে শিখরে চাঁদের আলো, নীল আকাশের বৃক জুড়ে সন্ধ্যাতারার অসীম বেদনাটুকু দীপ্ত পাচ্ছে।

পাহাড় ভুলে গেছে কিন্তু একখানি পাথরকে সে ভুলতে পারেনি। যে ঝরনা সমুদ্রে গিয়ে ঝলল আর ফিরল [না] তাকে যেখান দিয়ে তার কোলের ঝরনা খেলে চলেছিল, সে কোলটি পর্বত ছেড়ে দিয়েছে বাগানের ফুলদের। শূন্য সেই একলা পাথর পড়ে থাকল। তার চলে-যাওয়া ঝরনা-জলের পদক্ষেপের অটুট চিহ্নগুলি বৃকে ধরে ফুল বাগানের ধারে। কে জানত কবে আকাশপথে তার হারানো ঝরনা চলতে চলতে তাকে দেখে নেমে এল মেঘের রথে। সেই থেকে

একগাছি—শেঁওলি মালা ধ্যানী পাথরকে চিরদিনের মত অম্লান  
সবুজের স্রোতে ঘিরে নিলে।

সকালে-ফোটা সূর্যমুখী ফুলটিকে নীল আকাশ আলোর খবর এনে  
দিতে না দিতে প্রথম পৌষের দূরন্ত কুয়াশা দিক্-বিদিক্ ঘিরে  
নিলে। হিম-জর্জর সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় আকাশ চেয়ে দেখলে অস্তমান  
সূর্যের আগুন-বরণ জয়পতাকা সকালের কুয়াশা ফুলের বনের পায়ের  
কাছে আস্তে আস্তে নামিয়ে ধরলে।





পাহাড়িয়া : গদ্যছন্দ



## পাহাড়িয়া

জেগে ওঠার কিনারায় কিনারায় সূরের পাড় বোনে পাখি,—  
একটি পাখি, না-দেখা পাখি, কানে-শোনা পাখি!

উত্তর-পাহাড়ের নিঃশ্বাস-মন্ত্র আগলে রাখে

কুয়াশার জাদু দিয়ে;

পাখিকে চিনতে দেয় না, দেখতে দেয় না।

যেদিকে বেড়া দিয়েছে সূর্যমুখী ফুলের গাছ,

সেদিক থেকে ছাড়া পেয়ে আসে সূর!

যেখানটায় পাথর ভিজিয়ে ঝরে জল

সে পথ বেয়ে আসে ভোরে ভোরে গান!

রূপ থেকে স্বতন্ত্রা, বৃকভরা, ঘুম-ভাঙানো ভোরাই দিয়ে

পাই আমি পাখিকে,

পেয়ে যায় তাকে হিমে-নিথর উত্তর আকাশ,

পায় কতসূরের নিস্পন্দ-নীল পর্বত;

পেয়ে যায় শীত-কাতর একা হরিণ

রাজোদ্যানে ধরা!

আমারি মতো পরদেশি যে,

আর যার মধ্যে কোনো স্বপ্ন, কোনো কবিত্ব নেই,

সেই আমার গোবিন্দ খানসামা—

সে শূনেছে ভোরে উঠে

গয়লা-পাড়ায় নেমে-চলার পথে;

রোজই শূধোয় সে পাখির খবর,

ফাঁদ পাতার মতলব দেয় সূর্যমুখী-বেড়ার ফাঁকে!

ঝরনা যেখানে সরু একগাছি আলোর মালা দিয়ে

বেড়ে নিয়েছে একখানি পাথর,



উষার এই মনের পাখি উড়ে বসে কি সেইখানে ?

রাত থাকতে পায় কি পায়ের পরশ

তার শিশিরে-মাজা নিকষ পাষণ ?

বরফ-গলা নতুন নদী—উছলে পড়ে, উল্সে চলে—

সে কি ধ'রে নিয়ে যায় পিয়াসী পাখির রূপের ছায়া ?

যদুগান্তরের শীতের সকাল অকাল-বসন্তের ভোর রাতে

পেয়েছিল যাকে

সোঁদনের ঝরনা-তলায় নতুন ঝাউবনে,—

কোথা হতে এল সে-পাখি কে জানে তা ?



আজকের ভোরাই ধ'রে যে-পাখি করে আসা-যাওয়া

ঘুম-ভাঙানোর বেলায়

অস্বচ্ছ কাচমোড়া আমার এই খোপ্টার বাইরে,

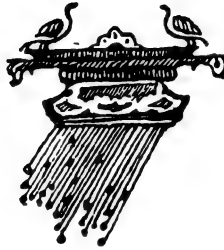
সে কি ঝরনার পাখি, না ঝাউবনের, না উপর পাহাড়ের

না ওই পাহাড়তলার চা-বাগিচার নীচের জুগলের ?

সে কি থাকে একলা কোনো পাথরের ফাটলে,

না সে বাসা নিয়েছে আমার সঙ্গে কাচমোড়া ঘরেই ?

ঘরের কোণে কাচের বন্দ্বদ্বন্দে ধরা নিভন্ত-বাতি  
সে কি জেনেছে পাখিকে?—  
কাজল দিয়ে শেষ রাতে কেন লিখেছে সে  
দেয়ালের ভিতর-দিকটায়  
রাত-পোহানো পাখীর কালো পাখনার  
ইসারা একটু?



## রং-মহল

হাল-ফেশানের শিষ্‌মহল,

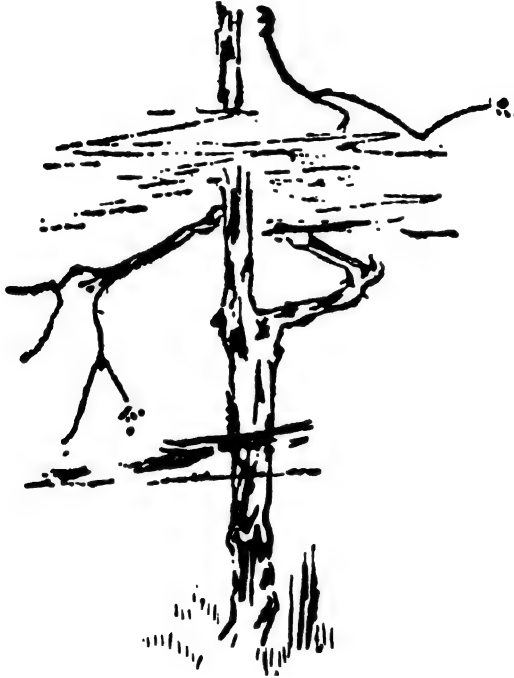
শুধু কাচ আর কাঠ আর টিন;—

যেন একটা কাফুন,

দু'চার দিনের হঠাৎ-নবাবীর ফুল্কি-কাচের কাফুন-

উই ধরা, মর্চে-পড়া,

পাহাড় জুড়ে প'ড়ে আছে দেবদারু বনে।



দেবদারু এ, বাদল-ছোঁওয়া,

প্রথম যুগের সবুজ দাবানল,

কইচে পুরোনো দিনের বিজলি-পাখির কথা;

এরা কি রাখে কোনো খবর এই শিষ্‌মহলের ?

ভাঙা বাগানে দেবদারু রয় রয়, আচম্কা দলে ওঠে,  
পাহাড় সে রঙের নেশায় মেতে ওঠে যেন!  
মাতন্ মেঘে-মেঘে,  
মাতামাতি পাথরে-পাথরে,  
তুফান তুলে রৌদ্র-ছায়ায়  
মাতামাতি মহাবনে।



পাহাড়িয়া-বাসিন্দা, দর্মদ এরা,  
নীল-মদে মত্ত আছে দিন-রাতই।  
প্রচন্ড উল্লাস এদের,—  
আকাশ ছাড়িয়ে উঠতে চায়,

ঝরনা দিয়ে ব'হে চলে

সাপ-খেলানো ছন্দে রসাতলের দিকে,  
বিদ্যুৎ আর বাজ ধ'রে ধ'রে।

জলে-ঝড়ে মেতেই আছে এরা,  
গিরি-অরণ্য সবাই;—

অশেষ মাতনে মেতেই আছে—

কি শীত, কি গ্রীষ্ম, কি বর্ষা;

বসন্তের ক্ষণিক স্বপ্ন

দেখে কি দেখে না এরা নিমেষের মতো।

বরফ-ঢালা উত্তর-বাতাস এ—

ইন্দ্রধনুর রঙে রাঙানো,  
কুয়াশাতে ভারি;

এরি তলায় এ কাচ-মহল্—

ঠন্‌কো, ভারি পল্‌কা,  
একেবারেই হাল্‌কা—

যেন পরীস্তানের ময়ূরপঙ্খী পান্‌সিটি।—

সায়র-নীল ছায়ার ঘেরে ধরা

বুদ্‌বুদ্‌ একটি যেন সাত-রঙা!

পল-তোলা কাচের ঢাকনি-দেওয়া রঙমহল্—

রঙন ফুলের রেণু-মাখা, কাচপাখনা মৌমাছির  
ছেড়ে-যাওয়া মৌচাকটির প্রায়

শূন্য প'ড়ে আছে ভাঙা বাগানে।

এক পলকের নির্মিতি—

চিকন-কারি কাচের ঢালাই শিষ্‌ মহল্,—

চিকন গাঁথনি এমন,—

যে আলোর ভারে ভাঙলো বুঝি

মিলিয়ে গেল বা হাওয়ায় হাওয়ায়!

ফুল বাগান কাচমহল ঘিরে,

ভাঙা ফুলদান ঘিরে উজাড় বাগানটা:—

মালাকরের বোনা ফুলের গহনা যেন ছিঁড়ে-পড়া,  
এ যেন ধসে-যাওয়া সরু লহর, মিঠে জলের!

মায়াতে ঘেরা বেজান্ সহরের বাগান এখানা,—  
থোয়াব্ জাগায় দিক-ভোলানো।

সুন্দর-বদনন্ সুজনীর মতো আর এক বাগান—

মন মাতিয়ে রূপেতে রঙেতে  
পেঁাছে যায় চোখের সামনে।

দেখি আর এক দিনের রঙ্ মহল ঘিরে

খুঁসির জল্‌স্ সাত্‌রঙা  
দিচ্ছে ঝলক্ ফুল-বাসরে;

মহলে মহলে দিচ্ছে ঝিলিক্—

দেওয়ালে আরসিতে,

কাচের ফুলদানে, স্ফটিক-ঝালর সামাদানে,

মণি-কাটা পেয়লাতে, সোনাতে রূপোতে মণিমাণিক্যে বিল্লোরে।

হিল্লোল্ দিচ্ছে রঙ—

পহল্‌দার কানের দুলে, মোতির কণ্‌ফুলে,

কালো চুলে হীরের ঝাপ্টায়,

হাতের প'হ্‌ছায়, কণ্ঠমালায়,

ন্‌পদ্রে গুঞ্জরী-পঞ্চমে, পায়ের তলায় হেনার রঙে

দিচ্ছে ঝলক্, ধ'রচে জল্‌স জলসার বার্তি।

পরীস্তানের থোস্‌ব্ হাওয়ার

একটুখানি ছোঁয়াচ্ পেয়ে

গুলজার যেন বাগিচা এখনো—

বুল্‌বুলির গানে-গানে, ফুলে-ফুলে গুলেস্‌তাঁর

সকাল সন্ধ্যায় এখনো মনে হয়

বনের তলায় ব'সে যায় সবুজ দরবার,—

ফুলে ফুলে ফুল-বিছানো মস্‌নদ্ জুড়ে;

ফুলের বাহার লাগে রোজই—

ফুলদানির ফুলের, তোরা বাঁধা ফুলের,  
হিমে ফুটন্ত গোলাপফুলের।

বদ্বলের মন-লোভানো মালণে এইখানে  
সময়ে অসময়ে বসন্তের স্বপ্ন দিয়ে বয় যেন

গদ্বলরুঃ বাতাস পরীস্তানের;

হঠাৎ খোলে যেন দক্ষিণ-দুয়ার শীতের রাতে.

ফুলবোনা কিংখাবের পর্দার ভাঁজ সারিয়ে

এসে পেঁছায় বাতাস—

সোনার পিঞ্জরাতে মাণিকে-গড়া খেলনা বদ্বলির কাছে।

—পরীস্তানের বদ্বল্ বদ্বল্ সে

ঘুম জানে না, নেচেই চলে;

বলে অবিরত—পিও পিও পিও!



দেখি ফোয়ারা উঠছে গোলাপবাগে—

উঠছে প'ড়ছে তালে তালে,—

মণিমঞ্জীরের ছন্দ ধ'রে:

উল্সে উঠছে গোলাপ-জল ফুহরি দিয়ে,

ঝরনা বইছে উপবনে—

আবীরে চন্দনে মদে আর মেহুন্দিতে রাঙানো।

সন্ধ্যাতারার আলো-ছোঁয়ানো সাহানা স্নরে  
 বেজেই চ'লেছে সারঞ্জী;—  
 স্নরে স্নরে আল'সে-টোলে  
 বিভোল ছন্দে চ'লেছে  
 রাগ-রাগিনী—গলাগলি সারিঝ আর ভোরাই;—  
 আসছে যাচ্ছে ভোরের নেশায় ভরপ্নর!  
 নর্তকীর ন্দপ্নরের জিঞ্জীর-পরানো  
 স্বর্ণমৃগী তারা যেন—  
 ঘ্নরছে ফিরছে বিহ্বল উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি;  
 ভেবেই পায় না রঞ্জ'মহলে হ'ল রাত্রি শেষ,  
 না হচ্ছে রাত্রির আরম্ভ!

সকাল সন্ধ্যার ভ্রম জাগিয়ে  
 চমক্ ধরে কাচ-কাফ্ননের ঠুনকো দেওয়াল;  
 আগ্নন-হানা রোদে, হিম-ছোঁয়ানো চাঁদনীতে  
 দেখা দেয় একই সঙ্গে—  
 সেদিনের ও রঞ্জ'মহল,—  
 ভাঙা বাগান এদিনের-ও!

কাঁটায় কাঁটায় কাঁটা ফুলে ভর্তি  
 মালশ্ব এখন শ্বুকিয়ে-যাওয়া;  
 এখানে ওখানে দেখাছি শ্বধ্বই  
 মালশ্বের মালিকের মতলবটাই;—  
 শেওলা-সব্দজ সানে-বাঁধানো চৌরাস্তা—  
 একটু দেখা যায় এখনো;  
 একটি ধারে পাতা ঝরানো পারিজাত—  
 আছে উদয়-অস্ত আবোর-ঘেরা একলাটি;  
 শ্বেত পাথরের আতসঘাড়—  
 ফাট-ধরা তার চক্রটা—  
 আঞ্জুরী-সরাপের ছোপ লাগানো;



পাথরে-গাঁথা নক্সা-কাটা চব্দতরা—  
জাল দিয়ে ঘেরা—

হেলে প'ড়েছে অতল একটা ভাঙনের বন্ধুকে  
রোদ হেলে এদিকটায় এ-বেলা ও-বেলা;  
চাঁদ ঝলে এ-পহর ও-পহর।

সাতরঙা আগ্নেয় রূপটানে মাজা  
চিকন কাচের পর্দাখানি,  
তারি ও-পারে রঙ্‌মহলের অন্দর;—  
আঙুর লতায় আড়াল-করা ছোট্ট মহল—  
সুন্দর ছোট আপর্নি-ফোটা বনফুলটি;  
বাতাস-ঢালা বে-দাগ কাচের ঝারি একটি—  
নিরালাতে ঝাউতলায় ঝিক্‌মিক্‌ করে।

হেনার বেড়ায় আগলে-রাখা খিড়কি,  
তারি মাঝে ভাঙা ফোয়ারা,—  
মোতিয়া-ফুলের পাপড়ি-মেলানো ছোট্ট ফোয়ারা—  
মকরি-সাদা বিল্লোরে ঝল্‌মল্‌—  
শিশিরের ভারে নুয়ে-পড়া ফুলই যেন পরীস্তানের!

গোলাপ-জল ছিটিয়ে-ছিটিয়ে  
খেলাই ছিল এই ফোয়ারার,  
শিলের ঘায়ে, কি শিশিরের ভারে, না সে রোদের স্পর্শে  
ফেটে হয়েছে চ্দরমার—  
ঝড়ে পড়েছে ভেঙে!

রূপের ঝিক্‌মিক্‌ ফোয়ারার—  
ধুলোতে কাঁকরে আজও রয়েছে ছিটোনো—  
ঘাসের উপর শিল-গালানো শিশিরবিন্দু—বিন্দু বিন্দু!

কাঁটাবনে লুটিয়ে-পড়া ফোয়ারার  
অবশেষটুকু, জড়িয়ে জড়িয়ে শত-পাকে,  
পড়ে আছে—  
নীল-ডোরা সোনারলি কাচের সাঁপিনীটা—  
ফোয়ারার তলাকার মন্ত্রে মদুগ্ধ যেন।

বাগানের এই কোণে একটি ঝরনা—  
নেচে চলেছে, বলছে কথা কতই!  
আলো-ছায়ার মায়া দিয়ে ঘেরা এই কোণে বাগানের  
উড়ে এসেছে ভ্রমর একটা,  
পেয়েছে হয় তো মধুর সন্ধান এইখানেই;  
পাহাড়ি ঘাসের সোনারলি দোলায়  
দুলছে আনমনে ছোট্ট একটা প্রজাপতি,—  
হালকা দুটি পাখনা তা'র—  
কাচমহলের খিল-খসা ঝরোকার মতো  
খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে আপনা আপনি!

ফুল-বাগিচার রঙমহলের কাফুনটা থেকে  
ছাড়া-পাওয়া স্বপ্ন  
রঙে-রঙে ঢেউ খেলিয়ে অস্ত যাচ্ছে এই দিকটাতে;  
এইখানটায় বাসা বেঁধেছে  
বনবাসী শাহ্ বদল্ বদল্,—  
পারদ-সাদা পাখনা তা'র,  
নিশা-কালো দু'টি চোখ!  
ভাঙা-বাগানের প্রাণপাখী সে—  
করছেই উহুঃ উহুঃ উহুঃ!

নিবাসিন্দা দেশের মানুষ—  
কে সে বে-খবরী একজন,  
নিয়্যে এল ডেকে দলে-দলে  
খামখেয়ালি উল্লাসীর দল;

পাহাড়ে এসে বাসা বাঁধলো তারা—  
 কাচে-ঘেরা,  
 ফুলঝারির ফুল কাটা ফুল্‌কি-লাগানো  
 কাচের বাসা,—  
 ফুল ফোটানো ফুল ঝরানো ফুলবাগানে,—  
 ভ্রমর আর বদ্বল্‌বদ্বলির মনোমত উপবনে  
 বাসিয়ে দিলে রঙের মেলা খেলাচ্ছলে!  
 ক্ষণিক রঙের রঙী কেই বা সে?  
 উল্লাসীর দল কে বা তারা  
 ক্ষণিকের উল্লাসে-বিলাসে  
 বেপরোয়া খেলে গেছে—  
 উদয়-অস্ত আকাশের তীরে বনে-পাহাড়ে!  
 মেঘে-বাসা-বাঁধা বিদ্যুতের খেলা খেলে গেছে,—  
 হাউইয়ের হল্‌কা-লাগা সাত তারার খেলা—  
 খেলেই মিলিয়ে গেছে অন্ধকারে!

গগ্গাজলী-ঘন কুয়াশাতে  
 তলিয়ে যায় থেকে থেকে ভাঙা বাগান;—  
 বোঝাই যায় না কোথায় গেল,  
 আছে না আছে মহলঘেরা ফুলবাগান;  
 জানাই যায় না কোথায় শেষ কোথায় বা আরম্ভ  
 ঠন্‌কো এই বদ্বদ্বদ্বট্টির!  
 ফটকের বাইরে এসে পড়ি—  
 দিনের আলোতে চশমা-চোখে  
 দেখি লিখন—“শিষ্মহল টু লেট্‌!”  
 এখানে ভুটিয়া-মালী ফুলের চান্‌কায় ক্ষেত দিচ্ছে—  
 শাক-সব্‌জি তাঁর-তরকারির ক্ষেতই খুঁড়ছে মালী;  
 সামনেই রয়েছে তারও কাফদ্‌ন্‌টা ধরা—  
 মস্ত একটা তালাবন্ধ কাচ্‌মহল্‌—  
 শেওলাতে সব্‌জ!

## তিন-দরিয়া

ধাব্লা পাহাড়ের ঠিক নীচেই  
কাঁতি-কালো করাতি পাহাড়,  
তারও নীচে তিনমুখে তিনটে চূড়া—  
—মনিয়া-পাহাড়, তুর্তিয়া-পাহাড়, সুর্মি-পাহাড়—  
—লাল সবুজ নীল,  
রঙ ফেরায় ওরা সকালে বৈকালে দৃপ্তরে।

তিন পাহাড়ের অনেক নীচে,—  
ভাঙনের ধারেই, টংসুং বসতি,  
বসতি পাহাড়ের অনেক উপরে,—  
মশানের কাছেই শালবন,—  
—চিতার ধুয়াতে ঝাপ্সা দিনরাতই—  
টংসুং লামার গুম্ফা উঠছে সেখানে।



কথা দিয়েছে বসতির মেয়েরা  
—পাথর তুলে দেবে জনে জনে তিনশো ষাট,  
সুন্দর করেছে সবাই পাথর বহার শক্ত কাজ।

নীচে থেকে উপর পাহাড় অনেকটা পথ,  
 সেখানে উঠে যায় মেয়েরা রোজই,—  
 ভারি ভারি পাথর ব'য়ে,  
 —দেওয়ালের পাথর, দেউলের পাথর  
 ব'য়ে চলে একে একে,  
 পিঠে ভার যায় মেয়েরা—  
 সারি সারি পিপীলিকা যেন।  
 চড়াই-পথ বিষম সরু—  
 ঠেকেছে গিয়ে মেঘের গোড়ায়,  
 —কুন্‌রী-ঝোপের টাটকা সবুজে আড়াল-করা হাঁটাপথ—  
 বেগানা পথটা গড়ানে পিছল,  
 খোঁচা খোঁচা পাথর বিছানো,—  
 চ'লে গেছে মশান ছাড়িয়ে  
 কত যে উপরে ঠিক নেই;  
 মরা বরনা কেটে গেছে পথটা কতকাল হ'ল,—  
 থেকে থেকে কাঁপে পথ রঙ-কুয়াসা,  
 রোদ প'ড়ে থেকে থেকে এ পথে,—  
 পায়ের তলায় পাথর ক'খানা  
 আগুন হ'য়ে ওঠে।  
 কতদিন ধ'রে চ'লেছে এ পথে কত না মেয়ে,—  
 পাথরের বোঝা নামিয়ে দিয়েছে মশানের ধারেই  
 সে কত বার তা'র হিসেব নেই।

ব্রতচারিণী বস্তির মেয়েরা,—  
 ছোটোবড়ো সবাই করছে কঠোর,—  
 শোধায় না কেউ পূর্ণ হবে ব্রত কতদিনে,  
 কথারিট নেই, হাসি হাসি মধুখ  
 ক'রে চলেছে কাজ সমাধা টংসুং গন্ধুফার,  
 আনন্দ পায় এরা ভারি বোঝা ব'য়ে,—  
 কুয়াশার উপরে উপরে চলে চলায়,

এরা জানে মশান ছাড়িয়ে উপর বনেতে,  
 পিয়াশালের নিবিড় ছায়ায়  
 উঠবে একদিন অটুট গুম্ফা,—  
 টংসুং বস্তির কামনা-জড়ানো পাথরে পাথরে  
 আকাশের খুব কাছাকাছি।  
 বস্তি ছেড়ে একটু তফাতে,  
 পাইনিয়া বনের ধারেই  
 দেখা যায় ভিখ-ঝরনা নেমে এসেছে,—  
 সে যেন তিন পাহাড়ের আশীর্বাদ  
 ঝ'রছে দিনরাত ধারা দিয়ে ত্রিধারায়।

এইখানাটিতে দিনরাতই  
 রৌদ্র-ছায়াতে লতায়-পাতায়,—  
 মনের কথা চালাচালি করে,  
 ঝরনার জলে অচল পাথরে  
 কথা হয় যেন কত কি!  
 তল্লাটের মেয়েরা আসে,  
 দূর দূর থেকে এইখানে,  
 মানসিক দিতে ঝরনা-তলায়,  
 মানস-পূজোর ডালা ব'য়ে  
 অপরাহ্নে রোজই আসে  
 মেয়ে কর্ণাট একা-দোকা।

ভিখ-ঝরনার উপরে নীচে, অরণ্যে পাহাড়ে  
 আছেন দেবতা একলাটি,  
 ঝরনার বৃকে জমা-করা পাষণ  
 সেখানে আছেন তিনি চিরদিনই,—  
 —দাঁড়িয়ে আছেনই সাদা কালো শিল-পাটে পা রেখে—  
 মানস জানাতে তিনি, মনখানি জানতেও তিনি।

তিনি বনের দেবতা,—

বসেন সকালের ফুলে, সন্ধ্যার ফুলে, রাতের ফুলে ;

তিনি জলের দেবতা,—

আছেন ঝরনায়, আছেন নদীতে, আছেন সাগরেও ;

জন্মমার্টির দেবতা তিনি,—

জাগেন স্রোতে-ঘেরা পাথরে,

ঘুমান পদ্মবনের গোড়াতে একলা,

—পক্ষে পক্ষে পূজো নেন তিনি বস্তির মেয়ের।



মন জানিয়ে কত কি লেখা নতুন নিশান,—

এপার গাছের নতুন পাতায়,

ওপার গাছের ফুলের ডালে,—

জল ঝ'রে মাঝে পাথরে পাথরে।

এইখানে দেয় মান্‌সিক বস্তির মেয়েরা,—

—ধরে বেজোড় ফুল, নতুন পদ্মতুল পিটুর্লির, বাতিধূপের—

মানস জানিয়ে পূজা করে মনে মনে,—

ফেরে যে যার বস্তিতে একা-দোকা,

জ্বলতে থাকে ঝরনা-তলায় মান্‌সা-পিপদুম—

একটি, দুটি, তিনটি।

বাতাসের মূখেই ধরা

মনের-কথা-জানানো বাতি,—

যত্নে-তোলা বেজোড় ফুল,—

পল্‌কা পিটুর্লির খেলার পদ্মতুল,—

কত নেভে, কত থাকে জ্বলে,—

কত ভেসে যায়, কত বা শুঁথায়,—

কত ভেঙে পড়ে, কত পায় ক্ষয়,—  
সংখ্যা নেই তার!

সাঁজ-সেজ্জার বেলাশেষে  
যখন হিম হ'ল রোদ,—  
ঘুমিয়ে গেল মোনান্ পাখি সোনার্লি রুপালি,  
—আলসে-হেলা পলাশ ডালে  
যেন সে ফুলটি জোড়-ভাঙা,—  
সন্ধ্যাতারা এল চুপে চুপে,—  
পূজার বেলায় মানস-পিদদুম্  
নামিয়ে রাখলে বনের ধারেই,—  
নিরিবির্লি এ-সময় ভিখ্-ঝরনাতে  
মেয়েদের দেওয়া মানসা পিদদুম্  
যে-কথা জানায় মানস-দেবতাকে নিরাল্লা পেয়ে,—  
বিস্তর মেয়ের মনই জানে তা'র সন্ধান ।

আকাশ-ধরা তারার পিদদুম্  
নিত্য জ্বলে, নিত্য নেভে,  
ঝরনায়-দেওয়া মান্ সা-বার্তি  
এই জ্বলে, এই জ্বলে না,—  
বিস্তর মেয়ের মনের কোণে মান্ সা নিত্যই  
মনে মনে জ্ব'লে, মনেতে মেলায়—তিনসন্ধ্যা ।  
রাত্রিমুখে পরাহ্-পাখি ডাকাডাকি করে,—  
আঁখিলি-ফুলের কাঁটার বেড়ায়;  
দিন হয় শেষ রঙে রঙে ঝড় উঠিয়ে,  
পাহাড়ে পাহাড়ে চম্ কায় রঙ.—  
পদ্মরাগ নীলকান্ত অয়স্কান্ত,  
ইন্দ্রধনুর রঙের টংকার বাজে মেঘে মেঘে,—  
ফুটে ওঠে ফুল শিমূল, পলাশ, করবী, কাণ্ডন,—  
ঝলক্ দেয় পাতা হরিৎ-পীত, নীল-পীত, নীলারুণ,—



রঙ ফোটার দিক্ বিদিক  
 বহু রূপ, বহু রঙ।  
 চক্‌বাজারে সিনেমা-হাউস  
 জ্বালে এ সময়ে বিজ্‌লি-বাতি,  
 চলে সবাই বস্তির মেয়েরা,—  
 চলন্ত-ছবির তামাসা দেখতে,  
 রঞ্জগণী সব, রঙীন সাজ,  
 বড়ো রাস্তায় হেলে দলে চলে,  
 —হরদী কম্‌লী শ্যাম্‌লী সদুর্খী—



ঝিলিঝিলি রঙ চম্‌কায় প্‌দুর্ভিতর গহনায়,—  
 ফিরোজী কাঁচের বুকপাটায়,—  
 ফুলকাটা সাটিনের আঙ্গরাথায়,  
 সোনার হারে, গলার চুড়ি মথমলে কম্বলে;  
 নতুন ক'রে সেজেছে সবাই,  
 রুখু চলে বেগী দুর্লিয়ে চ'লেছে পান খেয়ে;—  
 থিয়েটারে-শেখা বাংলা গান মদুখে মদুখে সবারই,  
 —নয়ানবাগ ভুরধনুর খিচুড়ি পাকানো গান—  
 সিনেমা-হাউসের সাইনবোর্ডের কাছেই,—

আধা-পরিষ্কার আধা-ঘোলাটে বিজ্জলি-বাতির  
ফান্দুস ঘরে পতঙ্গ যেন ঘোরেফেরে সবাই,  
সাপের মতো কুণ্ডলি-পাকানো,—  
জ্বলন্ত তার বিজ্জলিটা,—  
আলোর ধাঁধা দিয়ে চায় অন্ধকারে;  
লামার পাহাড়, ভিখ-ঝরনা  
দেখে না আর বস্তির মেয়েরা—  
মনের কোণেও!

তিন পাহাড়ের তিনটে রঙ নেভে আস্তে এ সময়ে,—  
ওঠে চাঁদ টোল-খাওয়া গোল.  
—ত্রিশির ভৈরবের মস্ত চোখটা চেয়ে দেখে যেন;—  
টুংসু লামার পাথারের স্তপটা মশানের ধারেই  
দেখায় আকাশের গায়ে কালি দিয়ে টানা;  
অন্ধকারে সবার উপরে ফুটে ওঠে ধ্বলাগিরি  
—শিলী-সাদা, ফেনী-সাদা, ধতুরী-সাদা।

দুপুর রাতে বিজ্জলি-বাতি  
সিনেমা হাউসে নেভে দপ্ করে,—  
ঘরে ফেরে বস্তির মেয়েরা,—  
চাঁদের আলো ঠান্ডা লাগ চোখ,  
দোকান-পাট বন্ধ এখন,  
কার্ফিখানা ফেলেছে ঝাঁপ,  
রাস্তায় পড়েছে ঘরের ছাওয়া সূর্মি-কালো—  
একটা, দুটো, তিনটে।

## মেঘমণ্ডল

মায়দুরী-নীল বনস্থলীর,  
ও সেই কুহেলি-কুহর পাহাড়তলার মেঘ;—  
পারাবত পায়রা যেন দুই রঙা

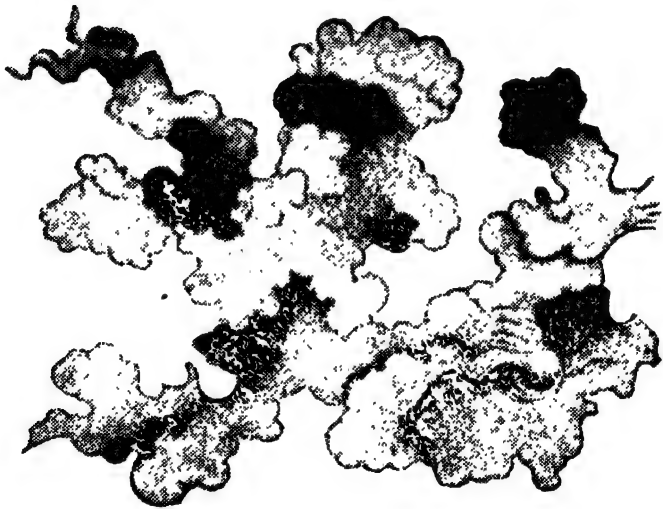
দুই দল এরা,—

বসে ওরা এপারে ওপারে ঝরনার,

রোদ ঝিল্মিল্ উত্তর হাওয়ায় ডানা মেলে।

বাসিন্দা-মেঘ কস্তুরী-কালো ভারি-ডানা,

নিবাসিন্দা-মেঘ ধতুরা-সাদা লোটানো-পাখনা।



শীতের বেলার নতুন পাখি—

জলভরা-মেঘ জলহারা-মেঘ,—

ঝিলিক্-দেওয়া পাখনা মেলিয়ে ঘোরে ফেরে,

বাতাসে-লোটানো ডানা হেলিয়ে ওঠে নামে;

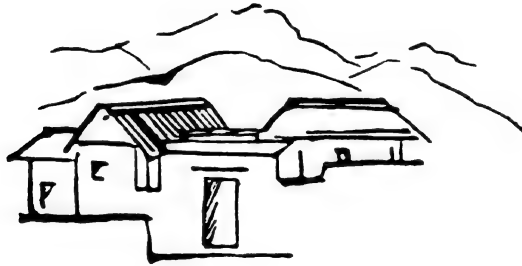
শূন্যে তোলে ঘূর্ণা,  
আলো-ছায়ায় হিলিমিলি হিল্লোল জাগায়।  
মেঘে মেঘে যেন পাখনার শিহরণ  
ফুহরি ফুহরি ওঠে,  
ফুহরি দ্রুত-বিদ্রুত বাজে পাখনা ঝরঝরি;  
—দূরে কাছে ঘুরে ফিরে  
বাতাসে হেলে পাখা নীল আর শাদা।

মেঘ ওরা পারাবত পায়রা ওড়ে,  
ঘোরে ফেরে খেলে খেলা সারাদিনই,  
—আকাশে লোটার বাতাসে লোটার  
লোটার পাথরে,  
--ঝরনার স্রোতে ধরে ছায়া আর ছায়া;  
--কায়্যা আর ছায়া পাশাপাশি  
ক্ষণে ক্ষণে আসে যায়।  
নিমেষে কাটে রোদের বেলা,  
নেমে আসে মেঘ:—  
খেলাশেষে ঘর-ভোলা পাখি যেন  
খুঁজে খুঁজে চলে  
অন্ধকারের পারের বাসা:  
শীতের রাতে সেখানে ঝাঁপে ডানা  
—দলে দলে ঝাঁকে ঝাঁকে মেঘ  
ঝামর কহর স্তব্ধ আকাশে ভাসে  
চাঁদনী-ছোঁয়ানো ঘূমে অলস।

## হাটবার

লক্ষ্মীব্বারের হাট—  
খড় আর বাঁশ আর জ্বালানি কাঠ নিয়ে,  
ঠাকুর জমিদারের কোঠাবাড়ির ফুল-বাগান—  
তারি সামনেই খোলা জমিটা বাজার-ঘেঁষা;  
লেগেছে হাট সেখানে ধুমেধামে  
পুণ্যের দিনে।

কচুরি পানায় ঢাকা খালের জল,—  
তারি ধারে বড়ো বড়ো গাছ সব  
চারিদিক ঘিরে সবুজের কানাত টেনে দাঁড়িয়ে,  
চুপ করে হট্টগোলটা পাহারা দিচ্ছে কেবলি!  
লম্বা লম্বা বাঁশ চিৎ হয়ে ঘুম দিচ্ছে  
বিকোতে এসে সারি সারি খোলা মাঠে পড়ে;  
বাজারের ধারে গোলা ঘর ক-টা।



টিনের ছাতগুলো তাদের দেখতে হয়েছে ঠিক যেন  
বাদলা দিনের আকাশ এক-এক খণ্ড।  
আর গাছের উপর ধোঁয়াটে আকাশ-  
তাকে লাগছে রাংতার চাদর যেন এক ফর্দি!  
সরু খালের ঘোলা জল কেটে

আসছে নৌকো সারি সারি দাঁড় ফেলে—

জলের বাটে লাগিয়েছে যেন ঘোড়দৌড়,—  
ঘাটে এসে বোঝা নামানোর হার-জিত খেলা;

খেলে চলেছে নৌকা, মাঝিমান্না সবাই ওরা।

জমিদারের বড় বজ্রা—

সে বোঝা বয় না হাটের, দৌড়েও চলে না কোনোদিন,  
ঘাট জুড়ে কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকে,

খুব খানিক রং-চং মেখে নিয়ে গায়ে

চল্‌তি নৌকাগুলোকে দেখে বজ্রা গম্ভীর ভাবে!

পুরোনো ঝাউগাছটা ঘাটের ধারেই একলা দাঁড়িয়ে

জমিদারের বড় বজ্রার মাথায় ছাতা ধরে

রোদ আগ্‌লাতে, বৃষ্টি ঠেকাতে ব্যস্ত ভাব দেখায়

আর সে কেবলি বলে 'সর্ সর্'।

রোগা রোগা চল্‌তি নৌকোর ভিড়,

ভারই মাঝে পেটমোটা পিনেস্‌খানা

মনে শূঁছে এ যেন চল্‌তি ভাষার মাঝে

মস্ত একটা সমস্কৃত সমাস—

যার মানে পাওয়া যাচ্ছে না একেবারেই।

## আতস বাজি

ধূমে ধামে বাজি পোড়ান মহারাজা,  
অবেলাতে বোমা দোদমা দেদার ফাটে  
—শব্দ দেয় ধূয়া ছাড়ে অনবরত;—  
চম্‌কি বাজি সে ধূয়ার উপরে  
থেকে থেকে ঝিলিকু টানে  
—মনে হয় বর্ষাকাল এসে গেল  
দিন ভুলে দিগ্বিজয়ে;  
—শুনি অসময়ে ডাকে যেন মেঘ—  
ক্রীড়া-কাননে হরিণ-শিশু ডরিয়ে ওঠে,  
—চম্‌কায় শব্দে চকিত চোখে চায়,  
পদ্মবনের কিনারা থেকে  
সারস পাখি দেখে ঘাড় তুলে  
—আকাশের এপার ওপার ঘন অন্ধকার!  
বাজির ধূয়া দম বন্ধ করে সন্ধ্যা বাতাসের,  
রাজবাড়ির সিংদরোজায় রাজহস্তী  
দুই কানে কুলো চালে কেবলি !

রাজদরবারে মহারাজা স্বয়ং  
মুঠো মুঠো ফাটান ভুই-পটোকা  
রাজপুরুোহিত ছাড়েন হাউই,—  
ধুবলোক লক্ষ্য করে সোজা বাঁকা,  
রাজকবি জদালান তুর্বাড়ি শতে শতে,—  
ফুলকাটা নিজের রচনা,  
রাজশ্যালক ছাড়ে ছুঁচোবাজি অগণ্য,—  
নগরপালের খেড়ো চাল তাগ্ করে !  
পাঠশালার আঙ্গিনাতে  
সুয়োরাগীর ছেলেটা

—খেলে চরকি বাজি গদরুর সঙ্গে,  
 গদরু বলেন শিষ্যকে,—  
 চরকি চমৎকার ঘুরবে তোমার  
 সারা ভূমণ্ডল উদয় অস্ত;  
 পোড়োরা করে কানাকানি,—  
 জাঁতা-ঘোরানোর ভঙ্গী দিয়ে জানায়,—  
 কুমারের চরকি গন্ডির বাইরে যাবেই না  
 হবে হঠাৎ কুপোকাৎ  
 খানিক আগদুন ছিটিয়ে।

রানী-মহলে দুয়োরানী  
 দেখেন তারাবাজি ছাতে উঠে,—  
 শতে শতে পুরাঙ্গনা তারা  
 ঝরায় ফুলঝরি রানীকে ঘিরে;  
 কনু রানী রাজার সাঙ্গাৎনীকে—  
 বলি সই দুয়োরানীর ঘরের কাছে  
 ফুলসলে উঠছে ওই যেগুলো,—  
 অগ্নিবাণ কি ওকেই বলে?

সই বলে—  
 বাণ হলে চলত সোজা  
 এ যে আগনের সাপ গো  
 চলেছে বাঁকা পথ ধরে;  
 রানী বলেন—  
 সাপ যদি হবে তো মাণিক কোথায়?  
 সই বলে—  
 মাণিক গেছে চুরি,—  
 হাতড়ায় তাই অন্ধকার,—  
 চলতে চায় সাত তারার দেশে,—  
 চুরি করতে সাত রাজার মাণিকটি।  
 রানী মহলের আর এক ধারে,—



রাজার বৌ আর রাজার মেয়ে  
মণিমন্দিরের ঝরোকা খুলে দেখতে পায়,  
—উপবনে নাচন-ময়ূর  
বাজির শব্দে চমকে উঠেই  
মুখ ফিঁরিয়ে ঝিমোতে থাকে  
ঝুঁটি নামিয়ে!

কন্যা বলে,—

লাগল ঘনঘটা সন্ধ্যাকাশে  
ডাকে মেঘ চমকায় বিদ্যুৎ  
—নাচন-ময়ূর পাখনা মেলে না তবুও  
এ কেমন হল!

বোরানী বলে,—  
ও যে ভাই শিখী  
সত্যি মেঘকে চিনতে শিখেছে  
এই সে দিনে আষাঢ় মাসে!

রাজকুমারী বলে—  
বোরানী, আকাশ হল কাজল বরণ  
দীঘির জলে ফেল্ল আলো মেঘলা-করা,—  
কঙ্কপাখি জলের ধারে  
বসেই রইল অধোমুখ,  
কলহংস সেও থাকল চুপে—  
এপার-ওপার কমলবন  
মুখর হল না ধ্বনিতে ওদের  
দীর্ঘিকা আজ শূন্য ঠেকে?

রাজবধূ বলে,—

এপারে-ওপারে দুজনে ওরা জলচেনা পাখি,—

গেল বাদলে পশ্চপত্রে জলের লিখন  
দেখেছে ওরা তাই আছে চূপ আজকে,  
প্রাণে ওদের সদর জাগে না বাজির ঘটায়!

কন্যা বলে,—

মধুবনেতে মালি মালিনী  
ফুলঝাঁর ঝরায় মালগু আলো,—  
মধুকর মধুকরী চলে না সন্ধানে,  
—জোনাকি বারবার ইসারা পাঠায় ওদের—  
মধু আনতে নেই তাড়া মৌমাছির!

বৌরাণী বলে,—

আগুনের ফুলকির পাশেই যে মাধবীলতা  
তারি সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছে মনটি ওদের দখিন হাওয়া  
গোপনে সেই সে গত মধুমাসে!

কন্যা বলে,—

সোনার খাঁচাতে কইচে শূনি যে শুকসারিকা  
কাঙারী গানের প্রথম ছত্র?

বধূ বলে,—

খাঁচাতে ধরা চিরকালই  
—মেঘ দেখিনি বাদলে ভেজনি—  
শুধু মখের কথা পড়তে শিখেছে—  
ভূঁই বসে আছে কাজল মেঘের আসল বর্ণ!

কন্যা বলে, -

সোনার শিকলে বাঁধা তো হরিণ;  
ও কেন তবে হয়েছে চঞ্চল  
রমেশালেক রঙেতে রঙীন দিক্‌প্রান্তে  
চাইছে উৎকর্ণ উদ্‌গ্রীব!

রাজবধু বলে,—

না না, সে অনেক দূরে—

বাঁশ বাজে কোথায় শুনছে ও,—

রংমশালের রঙীন মরীচিকার ওপার খুঁজছে

কালো চোখ দুটি বারে বারে।

গাঁয়ের মেয়ে দুরোরাগী সে

থাকে কুঁটিরে বসে একা উদাস মনে,

দেখে গৃহ-পারাবত মেলায় ডানা ঝাঁকে ঝাঁক,—

রংমশালের আলোর দিকে উড়ে চলে যায়,

আনমনে কান পেতে শোনে দুরোরাগী

—অনেক দূরে চাতক বলছে

রিঙন এ মেঘে আগুনই ঝরায়

জল বর্ষায় না কোনোদিন!

## এ কার জন্য?

শোভাময় চন্দ্রাদয়ের দিকে চাই

ভাবি—এ শোভা কার জন্য

আলোময় প্রভাতের আকাশের দিকে চাই

ভাবি--এ আলো কার জন্য

কার জন্য বর্ষার এ ঘনচ্ছবি

কার জন্য অপরািজিতা ফুলের এ নীল

পাতার লতার এ সবুজ

পাকা ফলের এ সুবর্ণচ্ছবি

বোঝাতে তো কেউ নেই পাশে, কেউ নেই কাছে

মন থাকে স্তব্ধ এ রহস্যের সামনে: থাকে নিরুদ্ভর

অন্ত খুঁজে পায় না—তল খুঁজে পায় না—!

কার কাছে যাব জানতে—

আমার মনের অগোচর দেশ থেকে কে পাঠাচ্ছে এ-সব,

কার জন্য? সেই কোন্ কাল থেকে আজ পর্যন্ত অফুর্ন্ত

এইসব এত সব!!!

এ কার জন্য? কে বলে দেয়।





অন্যান্য রচনা



## ছবি ও স্দর

বেলা তখন পড়ে আসছে। দ্দধারে মান্দুষ-ভোর মেহেদির বেড়া—তারি মাঝ দিয়ে সর্দ রাস্তা সোজা গিয়ে মাঠে পড়েছে। সামনেই একখানা তেঁতুল আর শাল আর মহদ্দয়া গাছের সবদ্দজ-ঢাকা কোল্-বিস্ত, খড়ের ঘর, নিবিড় ছায়া আর স্দর্ষাস্তের আবির দিয়ে রচা একটি র্দপকথা! কিন্তু মন টানলো আজ তেপান্তর মাঠের পারে খোলায় আর আলোয় আর বাতাসে ঘেরা কত কালের ভেঙে-পড়া খোলার ঘরে। দ্দটো মাঠ পেরিয়ে সেখানে এসে সন্দ্যা হল, তখন জগন্নাথপ্দরের পাহাড়ের ওপারে স্দর্ষ ডুবছে। ঘরখানার মধ্যে স্দন-সান্ অন্ধকার। সেই অন্ধকারের মাঝে কয়েকটা হারিয়ে-যাওয়া জানলার ফাঁক, তারি মধ্য দিয়ে বাইরেটা দেখা যাচ্ছে—সোনার পটে কালি দিয়ে লেখা দ্দ-তিন খানা ছবি—কালো চৌকাঠের ফর্ম-বাঁধা একট্দ একট্দ ছবির আভাস। চলাচলের পথ ভাঙা ঘরকে যেন পাশ-কাটিয়ে বেঁকে চলে গেছে—গ্রাম ঘুরে পাহাড়ের দিকে। খোলার ঘরে আসবার পথ কতক হারিয়ে গেছে ধ্দলোয় আর চোর-কাঁটায়, কতক জেগে আছে এখান-ওখানে—একট্দক্রো শ্দকনো বাগানের মাঝে দ্দটো বিলিতি ফ্দুলের শ্দকনো ডালের ছায়া ধরে। ওধারের ছবিতে ধ্দ-ধ্দ মাঠ, দ্দরে দ্দরে গ্রাম আর সবদ্দজ ক্ষেতের সর্দ পাড়, এধারে আবার শ্দকনো নদীর উঁচু পাড় আর খোয়াই, তারি ধারে রাঙা মাটির সর্দ রাস্তা—একরাশ কালো পাথরের স্তপে গিয়ে ল্দকিয়েছে। সে ধারে ঘন নীল বরিয়াতু পাহাড়, উত্তরের হাওয়ায় একঝাড় বাঁশ সেখানে দ্দলছে। ভাঙা ঘরের দাওয়ায় ছড়ানো এক-একখানি প্দরোনো ইটের কালো ছায়াগ্দলোকে ঠেলতে-ঠেলতে সন্দ্যার আলো আস্তে-আস্তে চলে গেল। নীল পাহাড়ের শিয়রে চমৎকার ঠাণ্ডা নীলের উপরে একটি তারা দেখা দিলে, তারি নীচে লাল একটি প্দট্দস ফ্দুল ভাঙা ঘরের জানলা দিয়ে ভিতরে উঁকি দিলে, আকাশের সিঁদ্দর-আলোয় তার সিঁথি রঙিয়ে দিয়ে গেছে! নীল অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, তারি মধ্যে থেকে দ্দটি স্দর শ্দনতে পাচ্ছি—কিচ গলায় একদল কারা বলছে—



'টিপ্ টিপ্', আর এক দল তারা ক্রমাগত বলে চলেছে--'থির্ অথির্'।  
আকাশের তারা আর ভাঙা বাগানের ফুলকে ঘিরে রাত্রির শেষ পর্যন্ত  
খোলা বাতাস এই দুই সুরের ওঠা-পড়ার ঝংকারে ভরপূর শুনছি!



## সবুজ বিপদ

গাছের ডালে গত বসন্তের কাঁচ পাতা তারা পেকে বড়ো হয়ে মরি মরি ঝরি ঝরি করছে ! পানের লতা সবুজ হয়ে শুকনো পাতাকে ঠেস দিয়ে ছড়া কেটে বললে—আমরা সবুজ ! বনের টিয়া কোথা ছিল উড়ে এসে আসর জুড়ে বসে বললে—ঠিক তো বটে, আমরা নবীন আর ওরা একেবারে বড়ো ! গাছের তলায় ছিল এতটুকুখানি সবুজ ঘাস, সেও মদুখ ঘুরিয়ে বললে—রস নেই, সরে পড়াই ভালো, ঝরে পড় না ?

শুকনো পাতারা থর থর করে কি একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল, টিয়া পাখিটা বোঁটা সন্দ্বন্দ্ব তাদের পেড়ে ফেললে মাটিতে ।

গাছের তলায় নদী, শুকনো পাতারা ভাঁটার জলে ভাসতে ভাসতে উঠল গিয়ে—সবুজ সমুদ্রের ঢেউ বেয়ে ব্রহ্মার কাছে ! ব্রহ্মা বললেন—মাটি ছেড়ে এখানে কেন ? পাতার দল নালিশ জুড়লে—পানের মতো সবুজ হব, চিরনবীন থাকব, কেউ বললে টিয়াপাখি হব, কেউ বললে দুর্বোঁঘাস হব, সবুজ হয়ে বেঁচে থাকাই সবার মংলব ।

ব্রহ্মা কলাপাতার ঠোঙায় শুকনো পাতাদের চাড়িয়ে বললেন—আচ্ছা, দেখে এসো সবুজদের কার কি হল, এই খবরটা নিয়ে এলেই তোমাদের সবুজ করে দেওয়া যাবে ।

শুকনো পাতারা জোয়ার বেয়ে ফিরে এল পৃথিবীতে । নদীর ঘাটে এসে দেখে বারুই পানের পাতা কেটে চাঙারি বোঝাই করে চলেছেন হাটে বেচতে পান । বেদে জালে ধরেছেন টিয়াকে, সে একটা খাঁচায় বসে হরেকৃষ্ণ পড়ছে, সবুজ বর্নিল আর ফুটচে না—পাকা কলার দিকে ঠোঁট বাড়চ্ছে, থেকে থেকে গাছের তলায় একটা পোষা ছাগল কাঁচ ঘাসের মাথাগনুলো মর্দিয়ে খাচ্ছে, বৈশাখের রোদ মাঠের সবুজকে পর্দিয়ে লাল করে ছেড়ে দিয়েছে ! ভয়ে শুকনো পাতাদের মদুখ শুকিয়ে উঠল, বাতাসের বেগে ওঠে তো পড়ে মাঠ ভেঙে দৌড় দিলে—ব্রহ্মাকে খবর দিতে যেতে কারো আর সাহস হল না—পাছে সবুজ হয়ে বিপদে পড়ে ঘাসের মতো পানের মতো টিয়াপাখির মতো ।

## দীপালি

রাত কেটে আলো এল;—সকালের আলো, আকাশ-বাতাসের  
দুঃখহরা আলো। ফুলের ডালে বসে বিহঙ্গমা একবার ডেকে থামল  
—প্রিয়! গাছের তলায় ময়ূর ছিল, সে বললে—ওই সে—বিদ্যুৎস্রোত  
ঝিলিক্ দিয়ে চেয়ে গেল! মধুকর গদগদ করে বললে—আমার  
যে প্রিয়, সে ওই ফুলের বনে লুকিয়ে আছে। হরিণ বললে—সে যে  
কাজল-টানা কালো দুটি চোখ নিয়ে চেয়ে আছে ঐঃ—!

জলে-স্থলে সবাই বলাবলি করতে লাগল—যে যাকে ভালোবাসে  
তার কথা।

পতঙ্গিকা উড়ে এল;—রাতের অন্ধকারের মতো নীল তার  
পাখানা। সঙ্গে এল তার ফুলের পাপড়ির মতো, কাঁচ পাতার মতো  
হালকা ডানা, রঙীন সব পতঙ্গ। তারা সবাই যেন কাকে খুঁজে-  
খুঁজে চলে—কিন্তু পায় না; চুপ করে এসে বসে ফুলের ডালে, আবার  
উড়ে চলে—খুঁজে-খুঁজে! ময়ূর এদের দেখে নিজের পাখানা নেড়ে  
ডেকে বলে—প্রিয়া কইরে! আর সবাই উত্তর দেয়—এই যে!  
পতঙ্গিকা, সে কেবল সাড়া দেয় না কারু ডাকে; উড়ে-উড়ে খুঁজে  
চলে দিকে দিকে একা একা।

গহন বনের ধারে সন্ধ্যা নামে, দিন ফুরোয়। সাঁঝের তারা, সে  
পতঙ্গিকাকে দেখে—‘চুপ ক’রে আগুন-মাখা আকাশের শেষে চোখ  
রেখে, যেন কার খ্যানে রয়েছে! মেঘের আড়ে চাঁদ উঁকি দিয়ে ইসারা  
করে বলে—দেখা কি পেলে? পতঙ্গিকা উত্তর দেয় না, নিশ্চল হয়ে  
বসে থাকে—নিমেষ-হারা চোখের পাতা দুখানির মত স্থির অচঞ্চল  
পাখানা মেলে। ফুলের ডাল দুর্লিয়ে রাতের বাতাস ডাক দেয়—প্রিয়  
প্রিয়, কোথায় প্রিয়! পতঙ্গিকা শুধু একাটবার ডানা কাঁপিয়ে  
জানিয়ে দেয়—আছে আছে! তারপর সে ধুলোর উপরে নেমে বসে—  
সঙ্গীহীন!

বন ঘুমিয়ে আছে; অন্ধকারের মধ্যে কেউ আর কাউকে খুঁজে  
চলছে না, পিয়া বলে কেউ ডাকছে না। নিকষ-কালো অন্ধকারের

বুকে সাঁঝের বাতি দূরে জ্বল্‌লো; সেখান থেকে আলোর হাতছানি  
দিয়ে সে ডাক দিলে আপন প্রিয়াকে! কালো ডানায় বাতাস কেটে  
চলে গেল পতঞ্জিকা দীপশিখার দিকে, হাজার-হাজার পতঞ্জ তার  
সঙ্গ নিলে। নিঃশব্দ দুই পাখনা মেলে চলল তারা চারিদিক থেকে  
ঝাঁকে-ঝাঁকে, যাকে তারা ভালোবাসে, তার দিকে—আর ফিরল না!  
বিহঙ্গমা বনের শিয়রে বসে সারারাত ডেকেই চলল—পিয় পিয়!

## ঘুম্‌তী নদী

প্রাচীনা গোমতীর নতুন নাম দিচ্ছি ‘ঘুম্‌তী নদী’। আমি আমার প্রেয়সী ‘ঘুম্‌তী’কে ঘুম থেকে উঠে দেখেছি, ঘুমোতে যাবার আগে দেখেছি, সকাল-সন্ধ্যা আমি তাকে শর্দধিয়েছি—সে কাকে খুঁজে খুঁজে ফিরছে। ‘ঘুম্‌তী’ আমাকে তার মনের কথা বলেছে—সে চাচ্ছে তার বাদশা বেগমকে। শাহিমহলের সুন্দরী পরিচারিকা—সে সকাল-সন্ধ্যা অপরূপ সাজে সেজে ‘মোতিমহলের’ ধারিটতে এসে দাঁড়াত—আমি তখন ঘাটে বসে—আমাকে সে শব্দধাত, “এসেছেন তাঁরা” আমি বলতেম—“কই না তো?” প্রাতঃসন্ধ্যায় কোনোদিন সোনার ওড়না টেনে, সায়ংসন্ধ্যায় কখনো বা নীল বোরখায় আপনাকে আড়াল করে সে চলে যেত। একদিন তখন সন্ধ্যারাগে বারোদোয়ারির টুক্করো টুক্করো পাথরগুলো হোলির দিনে আবিরে যেন রাঙা হয়ে উঠেছে, নদীর ওপার থেকে অকালে দক্ষিণের হাওয়া বইতে স্দরু করেছে, সেই সময় আমি আমার ঘুম্‌তী নদীকে বলে-ছিলেম—তোর বৃকে আমার ছাওয়া কি পড়েনি ঘুম্‌তী? নদী সে স্থির হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল—দক্ষিণের বাতাস দূরে কোন্‌ খানে ধুলোর ধ্বজা উড়িয়ে চলে গেল তার ঠিক নেই, আকাশের রং মূছে গিয়ে নদীর বৃকে একটুক্করো পাঙাস্‌ আলো উড়ে পড়ল, হঠাৎ সেই আলোর উপর দিয়ে আমি আমাকে ভেসে যেতে দেখেছি—যাত্রিশূন্য একখানি শূন্য তরীর একা মাঝি! ঘুম্‌তী নদী বেয়ে ঘুরে ঘুরে নৌকো চলেছে, নদীতীরে কোথাও বাজছে—উৎসবের সানাই, কোথাও জ্বলছে মজ্‌লিসের বাতি আর কোথাও বা বাদশার কবর স্তম্ভ-অন্ধকার জলে ফেলেছে আপনার ছায়া। এমনি করে ঘুম্‌তীর বৃক বেয়ে আমার ছায়া-মূর্তিকে আমি দেখে এসেছি ভেসে বেড়াতে। ঘুম্‌তীর জল আমার তরীকে ভিজিয়ে দিয়েছে—অত্যন্ত মধুর, অত্যন্ত শীতল স্পর্শে, আমি ঘুম্‌তীকে, তার দৃই কূলকে, তার আশে-পাশে যে-কেউ এবং যা-কিছ্‌ ছিল সবাইকে আপনার করে পেয়ে এসেছি, ঘুম্‌তী নদীর বাতাস আজও আমার বৃকের বাঁশিতে নতুন প্দরোনো দৃই স্দরে বেজে চলেছে।

## দোলন চাঁপা

দোলের খবর বনে এসে পেঁছায় হাওয়ায় হাওয়ায়—বন সবুজ পাতার শুকনো পাতার দোল খেলে চলে। দোলের শেষ নেই বনে গ্রীষ্মে বর্ষায় শরতে হেমন্তে শীতে বসন্তে !

নদীর বুকে দোল বাধে—জোয়ারে ভাঁটায়—এ বেলা দোল ও বেলা দোল, হুলাহুলি দিয়ে দোলনদীর অবিরাম স্রোতে !

অপার দোল সমুদ্রের নীল দোল, দুন্দুভি বাজিয়ে যুগ-যুগান্তর ধরে দোল, কুল-কিনারা হারানো দোল আর দোল !

স্রোতের শেওলা পারের ভেলা—টেউ দিয়ে আসে তার দোল। কিবা এ ঘাট, কিবা ও ঘাট, কিবা সে মাঝ-দাঁরিয়া, যথা-তথা পলে-পলে দোল তার।

আকাশে দোল ঝড়ে-বাদলে, মাঠে দোল আলো-আঁধারে সকালে-সন্ধ্যায়, কত বছরে নিমেষের মতো একটি বার দোল লাগে মাটির ঘরে।

ফুলের দোল কঁচিৎ একটি দিন রাতের বেশি। ফলের দোল কঁচিৎ দুটো মাস। কঁচি ছেলের দোল যতক্ষণ সে মায়ের কোলে।

সোনার দাঁড়ে শিকলি বাঁধা টিয়া, তার দোল থেকে থেকে দণ্ডে দশবার ওড়ার স্বপ্নে ভর দিয়ে আসে, দিনে দুপুরে তার দোল।

রসের পেয়ালায় দোল লাগে রসিকের হরদম্ সুখে-দুঃখে। বে-রসিকের দোল একদম পাঁজি-পুঁথি ধরে আনাগোনা করে—এ দেউড়ি সে দেউড়ি।

## ঋতু-মঙ্গল

ঋতুগণ—তারা মঙ্গলের জনাই। আসা যাওয়া তাঁদের ঋতের নিমিত্তে ! ঋতপরায়ণ ঋতুদেবতাগণ রীতি পালন করেন, ধৃত্বত সকলে মঙ্গল বহন করেন, কৃতকর্মা সকলে নিয়ত বিচরণ করেন মঙ্গলের পথে।

বৈশাখের রত্ন দেবতা, অগ্নিময় রূপ তাঁর! তাঁর সামনে দাঁড়ায় ধরিদ্রী আকাশ একেবারে রিক্ত অঞ্জলি পেতে, পিপাসা জানায় তৃষাতুর কাতর প্রাণ! দিক্‌বধু সকলে—রত্নদেবতার উপাসিকা তাঁরা—তপস্যা করেন বর্ষণমঙ্গল কামনা করে। রত্নের বর আসে রৌদ্র-দীপ্ত আকাশ ছেয়ে ঝড় দিয়ে।

প্লাবন আসে বর্ষণের দেবতার,—নব-নীরদ শ্যামশোভার প্লাবন, ভাঙে বানে, ভাসায় বন্যায়, বিদ্যুৎ হানে, বজ্র হানে, সকল অপূর্ণ-তার উপরে নামে বর পরিপূর্ণ ধারায়,—জেগে ওঠে দিকে দিকে প্রাণ সবুজ উচ্ছ্বাসে।

ভদ্রা ষিনি—ভরা নদী বেয়ে আসেন তিনি! দই কূলে উপ্ছে পড়ে তাঁর আশীর্বাদী মালা—তরঙ্গরেখার ছলে গাঁথা ফুটন্ত আশীর্বাদ।

শরৎলক্ষ্মী আলোর আশীর্বাদ ভরে আনেন নীল আঁচলে—অন্নপূর্ণা তিনি! সোনার ধানে ভরা সোনার তরী চলে দিকে দিকে তাঁর আশীর্বাদের ভার বয়ে মন্থরগতি—যেন তারা নীল আকাশের বলাকা!

পরিপূর্ণতার ভারে কাঁপে হেমন্তের করপটু, শীতল তাঁর চাহনি! তিনি বলেন, নৈয়ে যাও আশীর্বাদ—শিশিরে-ধোয়া নির্মালা।

শীত দেবতার শূদ্র শান্ত রূপ! ক্লান্তিহর তিনি—জরা ঝরে যায় তাঁর স্পর্শে! অমৃত-শীতল নির্মল আশীর্বাদ তাঁর শিউলি ফুলের মতো ঝরে হিমের রাতে চুপে চুপে!

অনন্ত আনন্দ অনন্ত শোভা অনন্ত ঐশ্বর্য—বসন্ত-দেবতার! যৌবনশ্রী তাঁকে বরণ করে ঋতুমালী হাতে—বিশ্বের যৌবনশ্রী

—পিককঠী—বীণাবাদিনী বিচিত্ররূপা বসন্তশ্রী তাঁর আশীর্বাদ—  
সকল বরের শেষ, সকল স্নরের শেষ, সকল পরিপূর্ণতার শেষ এক  
ফোঁটা মধু।



## সাথী

তেপান্তর মাঠ—চারদিকে ধু-ধু করছে, তার মাঝে একটি তাল গাছ, সে একলা বাড়ল। দূরে দূরে মাঠ-ঘেরা বন, সেখানে লতাপাতা সব গলাগলি করে আছে দেখা যায়—ঘন নীল ছায়ার মতো। মাঠের চেয়ে বড়ো আকাশ—সেখানে তারা সব ঘেঁষাঘেঁষি ঝিল্মিল্ম করছে দেখা যায়—কেউ একা নেই। হাওয়া আসে, তার সঙ্গে আসে তার সাথী ফুলের গন্ধ। ঝড় আসে, তার সঙ্গে তার সাথী আসে আঁধি আর বৃষ্টি। মেঘ আসে, তার সঙ্গে আসে বিদ্যুৎস্রোত অপরূপ সুন্দরী!—সাথী ছাড়া কেউ নেই। শরতের মেঘ—তাদের সাথী হয়ে চলে বলাকা—পারিজাতের হারের মতো সার বেঁধে যায় দলে সাথী আর সেথো তারা!

তালগাছ কেবলি তাদের ডাকে—পাতাগড়লো নেড়ে নেড়ে; কিন্তু তাকে একলা রেখে যে যার দৌড়ে পালায় খেলতে ছোটো। তেপান্তর মাঠে একলা গাছ নিশ্বাস ফেলে—বৃথা আঁকু-পাকু করে—তাদের সঙ্গে চলতে চায়—পারে না।

একদিন কোথা থেকে দুটি বাবুই পাখি সেই তালগাছের কাছে আসা-যাওয়া করতে লাগল। পাতার উপর বসে তারা দুটিতে মিছিমিছি কত কি রকাবকি করে। তারপর একদিন মাঠের থেকে কুটোকাটা নিয়ে তালগাছের প্রাণ যেখানে বাতাসে ঝিল্মিল্ম করে সেইখানে চমৎকার করে তাদের সুন্দর বাসারটি বেঁধে নেয়।

তালগাছ তাদের দোলা দেয় আর মনে মনে বলে—মিলল, সাথী মিলল!

তার পর একদিন খেলাঘর ছেড়ে ছোটো ছোটো পাখি তারা একে একে উড়ে যায়। সবুজ পাতার গাঁথা শূন্য বাসা নিয়ে তালগাছ দোলা দেয় আর চুপ করে কি যেন ভাবে থেকে থেকে।

## আসা-যাওয়া

আসে না, জল আসে না—মাটির অন্তরে দঃখ লাগে! বয় না, নদী  
বয় না—উদাস মাঠ শূন্যমন আকাশে চায়!

শুক্কনো বালুচরে লুপ্ত ধারার শেষ চিহ্ন, বাতাস সেখানে  
ঘোরে ফেরে—হৃতাশী বাতাস!

আকাশ যেন সে পিয়াসী চাতক—ক্ষণে ক্ষণে বলে—জল!

সুদূরে সমুদ্র ডাকে—নদী নদী! হারানো ঝরনার পাতরে পাতরে  
পৌঁছায় সাগরজলের খেদ, পর্বত প্রতিধ্বনি দেয়—নদী নদী!

যেন আচম্কা ঝড়ে বর্ষণের খবর আসে!—অরণ্যে লতা-পাতা  
দুলে দুলে ওঠে, বেণুকুঞ্জে কা'রা যেন আপন মনে গদুগদুগিয়ে  
আলো-ছায়ার আল্পনা টেনে চলে ক্ষণিকের ভুলে, আবার হঠাৎ থামে  
একটুখানি নিঃশ্বাস ফেলে!

এই ভাবে দিন যায়, কাটে রাত—হাওয়ায় নতুন পরশ লাগে,  
আলো হয়ে আসে কাজলা-পাখির বৃকের পালকের মত কোমল! এল  
না, এল না, এই সুদূর তখন আর এক ছন্দে আলোকবীণার এলানো  
টানে মীড় দিয়ে বলে—এল না কি?

উদ্গ্রীব হরিণ ডাগর চোখে চায়, মরু-পারে সজল মেঘের মরী-  
চিকা দেখে ভোলে সে উন্মনা! না-দেখা মেঘের ডাক শোনে—সহসা  
চমক্ লাগে ময়ূরের, অকারণে সে পাখনা মেলিয়ে দেয় সূর্যকিরণে  
—ইন্দ্রধনুর রঙীন মায়্যা ধ'রে দীপ্ত পায় চকিত ময়ূরের হঠাৎ  
উল্লাস!

দিকে দিকে বাদল ঘনিয়ে আসে, ভিজ়ে মাটির সৌরভ বয়, বাতাস  
ভরে জল দোলে, জল দিকে দিকে, বৃষ্টি ঝরে দিনে রাতে, ধারাগৃহে  
মৃদুগ বাজে, মন্দিরা বাজে, বেণু বাজে, বীণা বাজে অশ্রুভরা বেদন  
জানায় কথা আর সুদূর—বাদলবেলায় ফুটে-উঠা নীল দুটি রজনী-  
গন্ধা তারা—যেন মনে পড়াতে আসে অবেলাতে শরতের আগমনী!  
শেষ বর্ষণে তখন কথা ভেসে যায়, সুদূর ভেসে যায়, বাদল শেষের উতল  
পাখি নীল আকাশে উড়ে উড়ে চলে সাদা মেঘের বাসার খোঁজে, ঘূরে

ফিরে অনাহত সুর বাজে কবির বীণায়—“এবার নীরব ক’রে দাও হে  
তোমার মধুর কবিরে...” মৌন রাগির বদকে বাজে নতুন পৃথকের  
পদধ্বনি।

## আনার-কলি

চৈতের হাওয়া কেবলি শর্দিয়ৈ চলেছে ডালিম ফুলকে—বলি তোর  
আপন কই সে! খবর পাচ্ছে না হাওয়া—পাচ্ছে না সন্ধান!

ফুলবাগানে বুলবুল্ বৃথাই গুল্ তন্ করে—ডালিম ফুলের  
আপনার যে তাকে দেখে না কোথাও!

ফুলের পাশে আছে নব-মঞ্জরী তাকে শোধায় রোদ—ডালিম  
ফুলের গোপন কথা—তরুণ সে আলো ভাবে বৃদ্ধি ডালিম ফুল হল  
তারি রঙে রঞ্জী!

আছে গাছের ছায়ায় ছায়া মিলিয়ে ডালিম ফুলের আপনার সে!  
আছে সে রোদের পাশেই, রাতের নীলে একেবারে লুপ্তিকয়ে!

ভাঙা বাগানে আনারগাছ শিউরে ওঠে রহে রহে, বলে—চৈত-  
বাতাস এই বৃদ্ধি ছেঁড়ে বোঁটার বাঁধন ফুল আমার—ফল আমার—  
পাতা আমার।

## জালোকশিখা

বেলাশেষের পড়ন্ত আলো—নদীপারের অপার আলো; আকাশ তারি রঙের ভাৱে টলমল, জল তারি রঙে ছল্‌ছল্‌, বেণদ্বন তারি রঙে হিল্‌মিলি, বাতাস সেই রঙে ঝিল্‌মিলি।

বাদল মেঘ তাকে এসে ঢাকে; মন ফেৰে তখন বাড়ি;—কুস্মি রঙে রাঙানো মন!

হাটের মাঝে লাগে মেলা—জ্বলে রঙ্‌মশাল—সব্দজ, সোনাৰি, লাল নীল!

মন শোনে—তারা কেউ বলে, আমি ৰাতকে দিন কৰি; কেউ বলে প্‌রোনো প্‌ৰ্থিবীকে নতুন, সব্দজে-সব্দজে, নব-যোবনে তাজা কৰে তুলি!

তুবড়ি, ফুলে-ফুলে-ফুলন্ত সন্ধ্যাঝ্‌থিৰ দিকে আগ্‌নের কুল-কুচি দিয়ে কি যে বলে, মন তা মনে-মনে ব্দঝে হাসতে-হাসতে ঘৰে আসে।

ঘরের কোণে ছোট্‌ দেল্‌কোয় মাটিৰ পিদ্‌ম, মন তার দিকে চেয়ে ভাবে ঘরের লোকের কথা; ভাবে য্‌গয্‌গান্তরের মান্‌ষ কে সে এই আলোট্‌কুকে ঘরের মধ্যে বরণ কৰে এনে চিৰকালের জন্যে ঘৰ আলো-করার কাজে রেখে চলে গেল।

## পিদম্

জানে না যেন—কে দিয়েছে তাদের আলোর সমান করে ফর্দাটয়ে, অন্ধকার রাতে এমনি ভাবে চেয়ে আছে আমার দিকে লক্ষকোটি তারার প্রদীপ!

বোঝে না যেন—কোথা থেকে পায় সে নিত্য-নতন আলো যার অরুণিমাতে রাঙিয়ে ওঠে বিশ্বভুবন, রাতের পর্দা সঁরিয়ে এইভাবে চেয়ে থাকে শূন্যতারার দিকে সকালের সূর্য, আর এই আমার মূখে চায় বিস্ময়ে?

কে তাকে অপরূপ আলোর রক্তজবার মালা দিয়ে বরণ করে নেয় রাতের বাসরেতে, এই বলে যেন চায় সন্ধ্যাতারার দিকে তন্তমান দিন, আর চায় সে আমার দিকে!

আলোর বিস্ময় ঝিলিক্ দেয় বাদল রাতের বিদ্যুন্মালাতে, চন্দ্রাদয়ে সাগরজলে, মেঘ ফাটা রোদে, আলোর কুহেলিকা ঘেরা শীতের সকালে!

ঘরের প্রদীপ যে জানে শূন্য রহস্য—থেকে থেকে বাতাসের ছন্দে ছন্দ মিলিয়ে বলে যায় সে—মাটির পিদম্, আমি দেখে নিয়োঁছি তাকে, যে নিত্য নিত্য আমাতে ধরে আমার আলো, তোমার আলো, তারও আলো!

## নতুন খাতা

পদ্রোনো ডালের আগায় আল্‌গা বাঁধনে বাঁধা শুক্কনো পাতা কাল-  
বৈশাখী হাওয়া পেয়ে উড়ল—সহজে, আনন্দে—সাঁতার দিয়ে চলে  
গেল সে তেপান্তর মাঠের ওধারে—যেখানে বিজলি-হানা মেঘ দিক  
অন্ধকার করে দাঁড়িয়ে আছে!

নতুন খাতায় শক্ত করে বাঁধা পাতা—হাওয়াতে কেবলি সে ওলোট্  
পালট্ করলে উড়তে;—বৈশাখী ঝড় চলে গেল খেলতে এসে দক্ষিণ  
উত্তর পদ্রব পশ্চিম ঘুরে ঘুরে!

## অশথ পাতা

পুরোনো বাড়ির ভাঙা দেওয়ালের একটা কোণ—সেখানে গজালো ছোট্ট একটি অশথ গাছের দুটি পাতা ফাটা ইন্টার পাজির জড়িয়ে ধসে-যাওয়া কানাচে এসে যেন বাঁধলো বাসা একটুকু সবুজ টন্টুনির জড়ি আষাঢ়ের আরম্ভে।

সেই ভাঙা বাড়ির কানাচ, সেখানে ব'সে এতটুকু মেয়ে খেলে— পরনে তারও সবুজ ঝাব্বা; তার সঙ্গে একটি বড়ি সাদা কাপড় পরা—যেন সে জল-ঝরা শরতের মেঘ, সে থেকে থেকে ছড়া কাটে— “অশথপাতা কুঞ্জলতা শ্যাম পিঁড়তের ঝি।” অশথ পাতা দোলে মেয়েটা খেলে।

আমি আমার ঘরে ব'সে এই ছবিটা দেখি আর গজদন্ত ও রেশম গলানো চমৎকার কাগজে তুলে চলি দিনের পর দিন এই ছবি।

ছবি শেষ হয়ে যায়। ভোর রাতের ঘুমের মাঝে হঠাৎ মাটি কাঁপতে থাকে, আকাশে বয় ঝড়, চেঁচিয়ে ওঠে ঘুমন্ত পাখি, ধসে পড়ে পাশের পুরোনো বাড়িটা, আনাচ কানাচ সমস্ত নিয়ে। শূন্যই ছবিটা প'ড়ে থাকে আমার কাছে—এতটুকু কাগজে লেখা আষাঢ়ের অনেকগুলো দিনের একটি ছবি।



## চৈতের মৃৎ

ফাঙ্গনের ফুলের খেলা শেষ হ'য়ে আসছে, তখন একদিন দূপদূরে উত্তর-পশ্চিম কোণের ঘরে একলা আছি তস্তাপোশের উপর তলায় আমি, নীচের তলায় নতুন সঙ্গী এ বাড়ির পোষা কুকুরটা। সবার আলিস-ভাঙার বেলা সেটা কাজের সূরের মাঝে একটুখানি থম্— চূপ হ'য়ে আছে বাড়ি বাগান অঙ্গন মাঠ আকাশ বাতাস সমস্তই, ঘুমিয়ে আছি না জেগে আছি, এই ভাব! বড়ো বড়ো কাচবন্ধ জানালার ওধারে মস্ত বড়ো নাচঘরটা। যেন প্রতীক্ষা করছে কারো, চাচ্ছে যেন চৈতালির সূরে তালে অকস্মাৎ মৃৎ হ'য়ে ওঠে, নিঃস্বপ্ন রোদ অনড় শূন্যে বাইরে যাবার দুর্যোগোড়ায় শয়ন বিছিয়ে, আর কেউ নেই কাছাকাছি। ঘড়ি জানালো কখন উৎরে গেল ফাঙ্গনের দিন, ঘুমন্ত মানুষ ঘুমের আলিসে আছি তো আছি। দাপটে এল চৈতালি, খর-ঝন্ঝনা তুললে নাচঘরের স্ফটিক বাতায়নগুলো একটার পর একটা, চমকভাঙা মন বললে চৈতালির কবিকে এল খুঁজে চৈতের উতলা বাতাস, ঘুমভাঙা-চোখ দেখলে হারিয়ে গেছে কবি, বন্ধ জানালার বাইরে আছাড় পিছাড় করছে কবির ফুলবাগানের তরুলতা, কাচের বাধা ভেঙে তারা যেন আসতে চাইছে খুঁজতে চৈতালির কবিকে। মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যা-আকাশ চেয়ে আছে স্নিগ্ধ করুণ দৃষ্টিতে পৃথিবীর দিকে, হারিয়ে-যাওয়া মানুষের না-গাওয়া সূর শূন্য ঘরের শূন্যতা পরিপূর্ণ ক'রে শূনি বলছে—

“রোদনভরা এ বসন্ত, সখি,  
কখনো আসেনি বৃষ্টি আগে  
রোদন-ভরা এ বসন্ত.....”

## রচনা-গরিচয়

হাওয়া-বদল: শব্দচিত্র নামে অবনীন্দ্রনাথের এই টুকুরো রচনাগুলি আনুমানিক ১৯২৪ সালে কাসিস'য়াং যাবার পথে ও কতক কাসিস'য়াঙে বসে লেখা। মনুসৌরী পাহাড়ে তাঁর অবকাশ যাপনের কতকগুলি অনূরূপ চিত্র অবনীন্দ্রনাথ ধরে রেখেছেন পথে বিপথে (বিশ্বভারতী ১৩৫৩) গ্রন্থের গিরিশিখরে শীর্ষক অধ্যায়ে।

হাওয়া-বদল: শব্দচিত্র রচনাগুলি সম্বন্ধে বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী গ্রন্থের অন্তর্গত 'অরূপ না রূপ' প্রবন্ধে অবনীন্দ্রনাথ লিখেছেন..."পর্বতে বসে রূপ-অরূপ দুয়েরই হিসেব দিয়ে ছবি দেখে আমি অনেকগুলো নোট খাতায় টুকে এনেছি... 'সকালে ফোটা সূর্যমুখী ফুলটিকে নীল আকাশের আলোর খবর এনে দিতে না দিতেই প্রথম পৌষের দূরন্ত কুয়াসা দিক বিদিক ঘিরে নিলে।'

কিংবা যেমন—'পাহাড় তলিয়ে যাচ্ছে হিমের প্লাবনে, বাতাস ভেসে বেড়াচ্ছে সকালের আলো—কূল-হারানো একলা হাঁস।'

অথবা যেমন—'সন্ধ্যার আকাশ চেয়ে দেখছে দিনের শেষে আলোর জয়পতাকা শীতের কুয়াসা নামিয়ে রাখছে ফুলের বনের পায়ের কাছটিতে।'

তিনটি ছোট-ছোট স্থান, চিত্রও নয় কবিতাও নয় গল্পও নয়। হাতের লেখায় ধরা দিলে ছবি কটা সহজে, কিন্তু ভুলির আগায় এদের আটকাতে গেলে দেখবো— দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দুটিই ছবি হয়ে রূপ পেয়ে বসে আছে কিন্তু প্রথমটির বেলায় মস্কিল, সেখানে রূপ সাদা কাগজ থেকে পিছলে পড়তে চায়, ঘন কুয়াসা পটের সবটা অধিকার করতে চায়।..."

এই পর্যায়ের রচনাগুলির কয়েকটি বাদে অধিকাংশই পূর্বে প্রকাশিত। নীচে রচনাগুলির পত্রিকায় প্রকাশকাল ও অন্যান্য তথ্য সংকলিত হল। যে-সমস্ত রচনা শিরোনামহীন, সেগুলির প্রথম ছত্র উদ্ধৃত হয়েছে। পান্ডুলিপিতে কতকগুলি লেখার একাধিক খসড়া পাওয়া গিয়েছে; কোনো কোনো ক্ষেত্রে তা দেখানো হল।

আমার সকালেও ঘুম ভাঙে না

শিয়ালদহ

E.B.S.R.

সহরতলি

বিশ্বভারতী পত্রিকা, কার্তিক-চৈত্র ১৩৫৩

মানসী ও মর্ম্মবাণী, বৈশাখ ১৩৩৪

আনন্দমেলা পূজাবার্ষিকী ১৩৫৫

মানসী ও মর্ম্মবাণী, বৈশাখ ১৩৩৪

'নারকেলডাঙ্গা' ও 'বেলেঘাটা' নামে ঈষৎ

ভিন্ন পাঠে দুটি রচনা ১৩৫৫ সালের আনন্দ-

মেলা পূজাবার্ষিকীতে প্রকাশিত।

পদ্মা

মানসী ও মস্ম'বাণী, বৈশাখ ১৩৩৪

'সারাঘাট' নামে ভিন্ন পাঠে আনন্দমেলার পূর্বউল্লিখিত সংখ্যায় প্রকাশিত।

জলপাইগুড়ি

মানসী ও মস্ম'বাণী, বৈশাখ ১৩৩৪

আনন্দমেলার পূর্বউল্লিখিত সংখ্যায় 'পার্বতী-পদ' পাঠান্তরে প্রকাশিত।

শিলিগুড়ি

মানসী ও মস্ম'বাণী, বৈশাখ ১৩৩৪

আনন্দমেলা পূজাবার্ষিকী ১৩৪৫, পাঠান্ত-  
রিত দৃষ্টি রচনা 'জলপাইগুড়ি' 'শিলিগুড়ি'।

পাণ্ডুলিপিতে আর একটি পাঠ নিম্নরূপঃ

“সবুজ নিশেনের ইশারা পেয়ে বাচ্ছা ইঞ্জিন  
মানদুষ-বোঝাই ছোট ছোট গাড়ি টেনে হিমালয়  
টপ্পাতে বার হয়ে চলেছে। উনুনের উপরে  
ধরা চায়ের একটা কেটলি গলা বাড়িয়ে তার  
কাণ্ড দেখছে।”

সদু্ক'না

মানসী ও মস্ম'বাণী, বৈশাখ ১৩৩৪

আনন্দমেলা পূজাবার্ষিকী ১৩৪৫, ভিন্নতর

পাঠ দ্রষ্টব্য। পাণ্ডুলিপিতে অপর একটি পাঠঃ

“ছোট্ট ইঞ্জিন ছোট্ট ছোট্ট গাড়ি টেনে চলতে  
চলতে থেকে থেকে সিটি দিয়ে টিনের  
স্টেশনকে ডাকতে ডাকতে পাহাড় কত বড়  
দেখতে ছুটলো। পাহাড় মেঘের আড়ালে  
লুকিয়ে বললে ‘আমি তো নেই।’”

সদু্ক'নার জগল

আনন্দমেলা পূজাবার্ষিকী ১৩৪৫

বনপথ

আনন্দমেলা পূজাবার্ষিকী ১৩৪৫

তিস্তা

মানসী ও মস্ম'বাণী, বৈশাখ ১৩৩৪

পাহাড়তলি

মানসী ও মস্ম'বাণী, বৈশাখ ১৩৩৪

আনন্দমেলা পূজাবার্ষিকী ১৩৪৫. পাঠান্তর  
দ্রষ্টব্য। পাণ্ডুলিপিতে অপর একটি পাঠঃ

“সকালের কুয়াসা হিমের ভারে মন্থর—মাঠ  
ছেড়ে সে যেতেই চাপ্ত না। শিশিরভেজা সবুজ-  
মাঠে শরৎকালের জলের ধারা মন্থর—চলতেই  
চায় না. কলের গাড়ি চলেছে তো চলেইছে—  
থামতেই চায় না।”

পর্বত

মানসী ও মম্বাৰ্ণী, বৈশাখ ১৩৩৪

পাঠান্তরঃ “মন বলে দিন দ্দপদর, বন বলে  
নিশ্দুৎ রাত! বনের ফাঁকে ফাঁকে আকাশ বলে  
শরৎকাল, গাছের পাতায় পাতায় কিং কিং ডাকে  
বর্ষা যায় নি।”

তলপাহাড়ের বনের ধারে

আনন্দমেলা পূজাবার্ষিকী ১৩৪৫

দেখা বন সারি সারি গাছ

আনন্দমেলা পূজাবার্ষিকী ১৩৪৫

পেটা লোহার সরু একখানা মই

আনন্দমেলা পূজাবার্ষিকী ১৩৪৫

কাছ স্টেশনঘর, কোথাও কিছ্ নেই

আনন্দমেলা পূজাবার্ষিকী ১৩৪৫

স্দন স্দন বনের তলা

আনন্দমেলা পূজাবার্ষিকী ১৩৪৫

ইস্পাতে কাটা একটা ‘দ’

অপ্রকাশিত

বনের মধ্যে সরু দ্দটো তারের ফাঁসি

আনন্দমেলা পূজাবার্ষিকী ১৩৪৫

কিছ্ই দেখা যায় না

আনন্দমেলা পূজাবার্ষিকী ১৩৪৫

অপরিচয় ঢেউ দিয়ে উঠেছে

অপ্রকাশিত

পাহাড়ের নীল চন্দন

অপ্রকাশিত

নিথর নীল জল

অপ্রকাশিত

ভাদরের ভরা নদী সেই

অপ্রকাশিত

প্রথম যুগের ফুলের দোল

অপ্রকাশিত

আলো করা শরতের মেঘ

অপ্রকাশিত

উত্তর পর্বতের মেঘ

উত্তরা, পৌষ ১৩৩২

আনন্দমেলা পূজাবার্ষিকী ১৩৪৫

পাঠান্তর দ্রষ্টব্য

উত্তরে তুষার পর্বতের নিশ্চল তরঙ্গ উত্তরা, পৌষ ১৩৩২

উষার আলো শীতকাতর পাখির মতো উত্তরা, পৌষ ১৩৩২

রেশ ধরনা ইত্যাদি বাকি ঊনচাঁল্লিশটি রচনা বিশ্বভারতী পত্রিকা কার্তিক-ঠেচ  
১৩৪৩ সংখ্যায় প্রকাশিত।

পাহাড়িয়াঃ গদ্যছন্দ পর্যায়ে রচনাগুলি অধিকাংশ বিচিত্রা পত্রিকায় প্রকাশিত  
হয়, বেণু ও উত্তরা পত্রিকায় প্রকাশিত হয় দ্দটি। রচনাস্থল কাসিয়ং। রবীন্দ্রনাথ  
‘পদনশ্চ’ কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় অবনীন্দ্রনাথের এই লেখাগুলির প্রসঙ্গে লিখেছেন,  
“আমার অনুরোধক্রমে একবার অবনীন্দ্রনাথ এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। আমার  
মত এই যে, তাঁর লেখাগুলি কাব্যের সীমার মধ্যে এসেছিল, কেবল ভাষাবাহুল্যের  
জন্যে তাতে পরিমাণ রক্ষা হয়নি।”

অবনীন্দ্রনাথের এই রচনাগুলির সঙ্গে হাওয়া-বদলঃ শব্দচিত্র পর্যায়ে টুকুরো

রচনাগুলির অনেক ক্ষেত্রে মিল লক্ষণীয়; বস্তুত গদ্যছন্দে রচিত এই দীর্ঘ রচনাগুলির প্রস্তুতিরূপে শব্দচিত্রগুলিকে দেখাই সংগত।

সাময়িকপরে প্রকাশিত এই রচনাগুলির সূচী দেওয়া হল :

পাহাড়িয়া : গদ্যছন্দ	বিচিত্রা, শ্রাবণ ১৩৩৪
পাহাড়িয়া রংমহল : গদ্যছন্দ	বিচিত্রা, ভাদ্র ১৩৩৪
পাহাড়িয়া : তিনদারিয়া	বিচিত্রা, আশ্বিন ১৩৩৪
পাহাড়িয়া : মেঘমণ্ডল	বিচিত্রা, কার্তিক ১৩৩৪
হাটবার। সাহাজাদপুর	বেণু, আশ্বিন ১৩৩৪
আতসবাজি : গদ্যছন্দ	উত্তরা, কার্তিক ১৩৩৪
এ কার জন্য ?	ঋতুপত্র, বৈশাখ ১৩৬২। রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে রচিত। শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রসদনের Visitor's Book-এ অবনীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে রক্ষিত।

অন্যান্য রচনা—এই বিভাগে সংকলিত রচনাগুলি বিভিন্ন সাময়িকপত্র ও সংকলন-গ্রন্থ হতে গৃহীত।

রচনাগুলির প্রকাশকাল ও অন্যান্য তথ্য পরিবেশিত হল :

ছবি ও সুর	রচনাস্থল রাঁচী। ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯ সংখ্যায় প্রকাশিত
সবুজ বিপদ	বৃষবার, ৬ অগ্রহায়ণ ১৩২৯
দীপালি	শরতের ফুল, ভাদ্র ১৩৩২ —নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত-সম্পাদিত।
ঘুমতী নদী	উত্তরা পত্রিকার সহ-সম্পাদককে লিখিত পত্র। পত্রের প্রথমাংশ বিজিত; বিজিত অংশ নিম্নরূপ :

কলিকাতা ১১ই মাঘ

শ্রীসুদর্শন চক্রবর্তী—সহ-সম্পাদক 'উত্তরা'  
প্রিয়বরেণু—

তোমাকে বলেছিলাম যা বলবার ইচ্ছা ছিল তা বাড়ি গিয়ে লিখে পাঠাবো—  
কিন্তু তখন ভাবি নি সেখানকার আব-হাওয়াতে যে-সব কথা ফুটি ফুটি করলেও  
তারা এখানে এসে ঝরে যাবে। আবার যদি দিন পাই তো সে-সব কথা যত্নে ফুটিয়ে

মালা গে'থে পাঠাবো 'উত্তরার' জন্যে। গোমতী নদীকে আমাদের আগেকার লেখকেরা ভালো চক্ষে দেখেন নি, তা তো জানো—"ভোজনং যত্র তত্র শয়নং হট্টমন্দিরে, মরণং গোমতীতীরে" কিন্তু সত্যি বলছি—ঐ গোমতীর ধারেই আমি অনেক দিন পরে একটা নতুন জীবনের স্বাদ পেয়ে এসছি—আমি বোধ ক'চ্ছলেম আমার কাজ ফুরিয়ে গেছে কিন্তু এই নদীপারে আমার নতুন কর্মক্ষেত্র আমি বিস্তুত দেখে এলেম, কাজেই আমি সেই...

দোলনচাঁপা

আনন্দবাজার পত্রিকা, পঞ্চম বার্ষিক দোল-  
সংখ্যা ১৫ ফাল্গুন ১৩২২

স্বতুমংগল

কালিকলম, কার্তিক ১৩৩৩

সাথী

বার্ষিক শিশুসাথী ১৩৩৩। অবনীন্দ্র রচনা-  
বলী ২

আসা-যাওয়া

বার্ষিক বসুমতী ১৩৩৩। জোড়াসাঁকোয়  
বসুমংগল অন্ত্রানে পঠিত।

আনার-কাল

রচনাকালঃ ১৪ই চৈত্র ১৩৩৩।

বৃহস্পতিয়া, বৈশাখ ১৩৩৪, প্রথম বর্ষ, প্রথম  
সংখ্যা। 'আপনকথা'র পাণ্ডুলিপিতে এই  
রচনার ঠিকং পরিবর্তিত একটি পাঠ সূচনা-  
পত্ররূপে পাওয়া যায়: প্রকাশ ভবন-প্রকাশিত  
অবনীন্দ্র রচনাবলী, প্রথম খণ্ডে সেটি মুদ্রিত।

আলোক শিখা

বংশাল, শ্রীপঞ্চমী ১৩৩৫

নতুন খাতা

চিত্রা, বৈশাখ ১৩৩৬

অশথ পাতা

বিচিত্রা, মাঘ ১৩৩৭

পিদুম

শান্তিনিকেতন, ২৫শে বৈশাখ ১৩৪৮ সংখ্যায়  
পুনর্মুদ্রিত।

চৈতের মদহৃত

বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ ১৩৫০। রবীন্দ্র-  
নাথের উদ্দেশে রচিত।

তিনটি পর্যায়ের রচনার সূচনায় তিনটি চিত্র মুদ্রিত হল। প্রথম চিত্রের শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ; দ্বিতীয় ও তৃতীয় চিত্র রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর-অঙ্কিত। গ্রন্থের অন্যান্য চিত্রও রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত।

শ্রীশঙ্খ ঘোষ এই সংকলন সম্পাদনায় বিবিধ পরামর্শ দান করেছেন; শ্রীপুলিনবিহারী সেন, শ্রীপাথ বসু ও শ্রীজগদীন্দ্র ভৌমিক নানাভাবে সহায়তা করেছেন; কয়েকটি

दुप्ररुतु ररुनरु सुंगुरु करु दुरेदुखुन शुुरीतुतुी आरुतु सुन ओ शुुरीखुीवुनुदुरकुतुरु सुंगु  
रुतु। गुरनुथु तुधुु वुतुवुहृतु अतुननीनुदुनरुथुेर आलुकुऑतुरु शुुरीसुुओतुनु अदुधुकरुरीर सुुओखुनुतु  
तुररुनुतु। एदुेर सुकलुेर कुरुखु सुंगकलुतुतुतुतुतुतु आतुतरुतुतु कुरुतुखुतु।

